六次重逢、或别离

——评《韩东六短篇》

这是一本精致的小书，皮质的封面，烫金的装帧，拿起来分外舒服，读起来有个共同点，就是不看完一篇不太容易放下。所以卖得贵点，但绝对是买不了吃亏的，这些和内容无用的废话说明什么，说明这个作家是写了些年头的，有了些成就的，所以能够出这本精装的小书。那作为读者不禁就要问了，这本精装书里选的篇目，为什么是这些而不是那些？

韩东是一个以长篇扬名的作家，但短篇小说也有不少名篇，包括他个人十分偏爱并且已经拍成电影的《在码头》，充满实验性的《我的柏拉图》，这些都无缘这本集子。反观这其中的六篇，叙事平实，波澜不惊，每一篇都缀有日期，从1995到2001。我相信这有作家自己的考量，我不好暗自揣测，冒昧去问作家本人就更没意思了，所以只能自行解读。

在我的感觉里，这六篇小说，每一篇都是关于一场别离和重逢，或者重逢了又别离。在日常生活中，重逢和离开是最容易检验人际关系和时间的一件事，韩东一向不喜欢宏大叙事，也尽量避免哗众取宠的书写，他关注的是人在现实生活中细微的遭遇和处境，或者仅仅是一些陡然而逝的转念，这样的转念在小说中经常出现。可以这样说，这六篇小说，是可以代表韩东在那个时期的写作观念的。这对于一个作家是一次回望和梳理，对于读者来说，是一次探秘。

现在来说说别离和重逢这事，这是我看到的题眼，是不是暗合作者就另说了。《失而复得》这篇小说讲的是一个青春期少女的失踪，对于母亲来说，这绝对是一次让人恐慌的别离。本该是一件值得大书特书的事情，韩东选择淡而化之，没有任何戏剧冲突，只是去展现母亲在女儿失踪后的过程，她慌乱，反思，自我安慰，周遭的朋友仍旧过着正常的生活，喝酒打牌侃大山。这些日常的琐碎因为女孩失踪吊着读者读下去，等到最后，我们等来了淡淡的收尾。女儿回来了，她被绑架了，但是逃回来了。这对母女终于喜获重逢，虽然女儿像母亲希望的那样保住了处子之身，但我们读完小说，肯定会觉得，有东西破掉了。这就是韩东的高明之处，淡，却余味无穷。

《曹旭回来了，又走了》标题就透露出重逢和别离。曹旭是“我”曾经的老友，一个很有写作才华的人，年轻时洒脱不羁，看似前途一片大好。而小说的开始，讲的是中年，“我”帮助曹旭把三篇小说交给编辑，期间交叉叙事——我们渐渐知道曹旭回来了——中年被婚姻和现实所困，生活局促的曹旭回来了，但慢慢感觉到他回来的不是时候，这里似乎不再属于他。小说的结尾随着曹旭不知所终的三篇手稿不了了之，那是曹旭带着雄心要“回来”的通道。手稿的暂时遗失，似乎意味着曹旭再一次走了。看似这是曹旭和大家的重逢别离，实则是他个人的重逢与别离。

剩下的几篇，我还是能说出一二三，就不一一赘述了。《归宿在异乡》，那个始终安定不下来，适合做别人情人的胡敏最终回来，带着外国老公，这里的别离和重逢同样具有多重意义。最终看似是一个大团圆，但因为“我”对胡敏是不是已经回了巴黎的不确定，让读者对安定下来的胡敏还是觉得不确定。这就是重逢与别离这个事不太好言说的味道，把生命划出一段一段，可始终不确定。韩东用这六篇小说，剖析各种人际关系。值得一提的是，这些小说中，“我”始终在场，或直接参与叙事，或只是在旁边发发议论，且至少有三次，“我”的身份直接是一名作家，所以，说这些小说具有明显的自传性也不为过。它诚实地反射出一个作家在特定时期对生活的体察和洞见，并以小说的形式示人，而且集结成册，我想这就是《韩东六短篇》的迷人之处。