牙买加生活拼图以及社会大乐透——初读《七杀简史》

每年年底我都从自己一年的阅读书单中挑选出最爱的一本，推荐给我最好的文友们，比如《大师与玛格丽特》《弗农小上帝》《时间与河流》《我母亲的自传》，等等。
       2017年虽然刚刚过半，但我深信，即使到年底，我依然会认为《七杀简史》是我今年读到的最棒的小说了。
       护封封底介绍：
       牙买加，1976年12月3日，大选在即。
       七名杀手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射——歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。歌手逃过一劫，但身受重伤，枪手则全部逃逸。
       这一扑所迷离的真实事件，将通过76个虚构角色之口重现。贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工，甚至鬼魂……开始诉说。
       这段介绍文字非常有趣：
       第一自然段，让你以为这是一部政治小说，几大政治力量为了上位互相博弈，必要的时候，还会加入几大律师团、几个暗杀组织，最后暴出背后操盘手为当局某某要人，故事最终将以悬念结局，没有真相，真相就是读者一直以为的好人，最终露出了一丝颇有意味的诡秘的笑，让读者继续陷入疑惑中。
       第二自然段，让你以为这是一部侦探小说，故事中少不了一位侦探硬汉，少不了一位神秘莫测的女子，这位女子必然和这位侦探硬汉产生交集，这位女的功能就是将这位侦探硬汉引向歧途，直到这位侦探硬汉屡屡受挫，甚至卦点彩，被一群莫名的强大力量威胁，甚至自己随时处于危险当中。当然，结果就是歌手策划了一切，而闯进歌手家中的七名杀手一直生活在大众眼皮底下。歌手何以策划这样一场刺杀行动（七名杀手闯入家中疯狂扫射），背后的故事是足以牵引读者的。
       第三自然段，则融合悬疑和纯文学桥段，让你瞬间接受这是一部多重主诉的作品。熟悉多重主诉作品的读者，必将联想到昆德拉的《玩笑》、福克纳的《我弥留之际》、帕慕克的《我的名字叫红》、芥川龙之介的《丛林中》（黑泽明以该小说为故事基础，并借助作者另外一篇小说的题目，改编成经典电影《罗生门》）、柯林斯的《月亮宝石》、波拉尼奥的《荒野侦探》第二部分……这些作品都是经过时间淘洗后仍闪闪发亮的精品，《七杀简史》却比这些作品更具野心，76个虚构角色，76重叙述，76个视角，好比76个摄影师扛着76台摄影机对准同一事件进行拍摄，进行叙述和讲解，拍摄出来的声音是复调的，拍摄出来的画面是多彩色的。而且我们知道，《七杀简史》不同于《丛林中》，后者正因为多重主诉，反而将真相消解了，彼此矛盾，彼此消解，作者芥川龙之介探讨的是真相一直存在，但难以抵达，难以被发现；而《七杀简史》则是拼图式的讲述，就好比一幅完整的生活图画被撕烂了（相对于读者而言是被撕烂了的，相对于事件本身则一直都是完整的），作者通过讲述，将这幅生活图画重新给拼出来，与此同时，作者拼出来的，还有时间的纵深美，雷鬼歌手不是全部，不是重点，不是故事核心，雷鬼歌手仅仅只是这幅图的一个碎片，仅仅只是这幅生活图画得以重新拼贴出来被确定的第一张碎片。因此，这部小说绝不只是告诉我们雷鬼歌手全家被扫射且是唯一逃过一劫，作者也无意侦破案件，无意还国民级雷鬼歌手一个公道。作者只不过是借助鼎鼎大名的雷鬼歌手的遭遇，顺势切入牙买加民众生活的各个阶层。
       歌手是玩音乐的，是净化灵魂的，是非常高雅的，但这朵音乐之花到底是开在什么样的土地上呢？你知道哥本哈根城过去或正在发生什么吗？你知道大金斯顿有个小男孩看着一群人用枪指着自己的父亲让父亲替那人口交吗？你知道八条巷过去或正在发生的龌龊吗？你知道牙买加外部过去或正在与毒品性交吗？你知道蒙特哥湾、纽约和迈阿密之间那些纵横交错的连接线吗？你不知道，但作者知道，并且将其绘制成了地图，每条街道上过去或正在发生的事情都被作者标注成了黑色，我们只需沿着这些标成黑色的小点，沿着作者的指示，就能走遍牙买加的每条小巷，进入牙买加的每个家庭，听到牙买加每个角落里的妇女被奸杀的嘶喊声，闻到牙买加每条街道上的孩子被割破喉咙血流如注的滴答声和腥味……或者你还能感受到你骨髓颤抖的咕咕声。
       这就是《七杀简史》，一部牙买加断代史，一幅牙买加波澜壮阔的时间史、生活史以及无序的荒诞史。该书获奖无数，号称狂揽世界文坛32项小说大奖，让人向往、羡慕也让作为作家的读者嫉妒，此前见过的美国作家珍妮弗·伊根的《恶棍来访》也是包揽大奖无数，但似乎没有该书获奖数量多。一本书一个人说好，可能好，但一万个人说好，就一定好了。
       该书除了作者的广阔视野和处理众多声音的能力之外，其语言风格也独树一帜，细读该书的每一句每一段，就感觉听雷鬼音乐，说唱的风格被作者融入文字叙述中，语言的节奏感特别强烈，即使阅读起来不轻松，但自有一种快感伴随阅读每一分每一秒。从这一点明显可以看出作者懂音乐，对雷鬼音乐的熟悉程度。
       这本书一开篇就不凡，开始是一个死人在叙述，在诉说，死人的诉说，就不能和活人一样的调调，死人的诉说是怎样的呢？阴郁的，絮叨的，聒噪的，重复的，俯视的，也是仰视的，就是看不到平视的。死人的叙述更加自由，可以进出任何地方而无碍。死人告诉我们：这是七次杀戮的故事，故事中的孩子们在一个依然运转的世界眼中仿佛草芥，但每一额人经过我时都带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。
       这是一部充满甜香与恶臭味的小说，恶臭如果指作者呈现给我们的血淋淋的生活，那么甜香就该是该书带给我们的诱惑了。
       我喜欢这样不走寻常路的作品，我喜欢这样极具野心的作品，我喜欢这样的阅读。这只不过是初读，我想我会再读的。
                                                                           2017-6-19