女权运动与漫画：神奇女侠是怎样炼成的？
6月19日，楼主应邀在中国国际女性影展举办的“你心目中的超级女英雄”活动发言，介绍漫画文化史与女权运动史的相互影响，活动在荷兰大使馆举办。可是楼主自己水平有限，时间短（只有十天准备时间），加上期间工作和生活上的事情又特别特别多，接到任务也是相当抓狂。怎么办？自己答应下来的硬着头皮也得上啊！再不济还有豆瓣小伙伴的帮忙（特别感谢裸猿帮模拟Q&A环节，虽然现场活动因为分享超时而取消了这个环节）。于是完整系统地读了两遍书，又反复翻看了N遍突出的细节，果真，我变成了主办方口中所说的“目前中国大陆最了解神奇女侠秘密历史的人”！活动时间有限，准备的内容在现场没有完全展开。就把完整版发豆瓣留存吧。以下是正文，超长文章预警。
2014年，美国出版了一本《神奇女侠秘史》，刚一出版就登上了《华尔街日报》年度十大非虚构好书。这本书不仅在美国引起了广泛关注，当年的中国媒体在进行海外阅读盘点时，也有不少关注。现在，这本书的中文版由世界图书出版公司出版了。这本书详细讲述了漫画特别是神奇女侠及其创造者马斯顿的双重历史，这也是一段交织了女权运动史有趣故事。
想必各位对神奇女侠的形象很熟悉了。她是一个有着超强能量的女性，带着一对能挡子弹的手镯，挥舞着像测谎仪一般能让人讲实话的真言套索。她在漫画中时常有被捆绑的画面，她的双手一旦被铐就会失去所有力量。她骑着一匹白马组织劳动罢工。她的第一个敌人是毒药博士……看惯了神奇女侠形象的人可能对此如数家珍，却未必知道为什么是这样。这要从“神奇女侠之父”威廉·莫尔顿·马斯顿说起。
“神奇女侠之父”：为什么是马斯顿？
马斯顿1893年出生在美国马萨诸塞州，他的母亲是他外公五个女儿中唯一一个生育孩子的人。马斯顿从小非常聪明，在重点中学读八年级时爱上同学萨迪·伊丽莎白·霍洛维——这个女孩日后将成为他的妻子，并且所思所想与当时乃至当今的女性相比都十分前卫。1911年，马斯顿进入哈佛大学，相继学习过哲学、心理学和法学。在进入哈佛的第一年，之前顺风顺水的马斯顿被“英语A：修辞和作文”及“历史1：中世纪历史”两门课击垮，他十分讨厌这两门课，不知道学习这些有什么意义，他想到了自杀，从同学那里借来毒药准备喝掉。他当然没有喝掉，如果那样，就没有我们今天的故事，也没有“神奇女侠”了。
拯救他的是他所热爱的古典哲学课老师，一个一直不肯从怀念亡妻中走出来的哲学教授，马斯顿很喜欢他的课。他的妻子是一位女性运动的倡导者和女性参政论者。而他最重要的学术理念是女性平等权益，这也是他用来怀念妻子的方式之一。“姑娘们也是同样的人类”，他在课堂上对学生们说。另外，这个拯救了马斯顿性命的人，还是哈佛支持女性参政男子联盟的发起者。
在这里，还有必要交代一下马斯顿进入哈佛前后的社会背景。人们通常把1848年的美国普选运动开始到1920年视为女性运动第一波，这一阶段女权运动主要是女性参政运动。在马斯顿进入哈佛的前一年，“女权主义”这个词还没有多少人使用，但是到1913年，这个词已经铺天盖地。20世纪初如火如荼的美国女性参政运动被英国女性参政论者潘克赫斯特鼓舞着。1903年，潘克赫斯特被捕，女性参政论者将自己用手铐铐在唐宁街10号外的铁栏杆上，而这一画面也给日后的神奇女侠创作以启示：神奇女侠唯一的弱点，是一旦有男人将她铐在锁链上，她就会失去她所有的力量。
马斯顿刚刚进入哈佛大学的那个秋天，哈佛支持女性参政男子联盟宣布将举办一些讲座，潘克赫斯特作为讲座嘉宾被哈佛大学理事会拒绝，理由是：大学演讲厅不得举行任何由女性主持的演讲。“哈佛害怕潘克赫斯特女士吗”？答案是：是的。在哈佛所在的剑桥市内，人人都在谈论女性参政权问题。演讲最后还是举行了，只不过地点换到了离哈佛只有一个街区的一座舞厅，只对哈佛和拉德克里夫学院的学生开放。潘克赫斯特是最有能力的演说家，仿佛拥有让男人的世界翻天覆地的力量（就像神奇女侠一样）。这次演讲，原本容纳500人的舞厅挤满了15000人，马斯顿也是其中一员，他对此深深着迷，一场革命就在眼前，英语A和历史1变得不那么重要了，他没有喝下那瓶毒药。某种程度上可以说是女权拯救了他。
1912年，哈佛哲学系改名哲学与心理学系，大学二年级的马斯顿开始接触心理学，跟随老师进行一系列实验，他们的目的是分辨谎言和真话。以后马斯顿发明了测谎试验，如果不是因为创造了神奇女侠，他可能会以世界上最早发明测谎试验的身份在历史上留名。所以，神奇女侠拥有一条能让人说真话的真言套索，也就不奇怪了。
在很长一段时间里，几乎没有人注意到，神奇女侠的创作者同时也是测谎试验的发明人。这其中，有一部分原因是马斯顿发表漫画时所用的是一个假名字“查尔斯·莫尔顿”，但主要还是因为，对漫画书历史感兴趣的人群与对测谎技术历史感兴趣的人群并不重合。而在这两个人群中，对女权运动感兴趣的人则更是少之又少。
“神奇家庭”：女性参政论者如何影响了神奇女侠的诞生？
要谈马斯顿，我们就绕不开他那神奇的家庭。可以说，哈佛的经历、当时社会女权思潮的影响让马斯顿看到未来女权崛起的新世界。而他奇特的三人家庭则是他创作神奇女侠的催化剂和直接灵感来源。
他的妻子霍洛维是一个来自英格兰的聪明假小子，一个想要像男人一样自由的“亚马逊人”。她就读于当时美国最早的七所女子学院之一曼荷莲学院。这个只招收女性的学院，就像神奇女侠的“天堂岛”一样，有很多女性参政论者。她热爱希腊学，崇拜古希腊著名的女抒情诗人萨福。（神奇女侠化身戴安娜·普林斯时，她用希腊文做速记，她的口头禅是“受苦的萨福啊！”）她大学毕业那年的9月跟马斯顿结婚，但她并不是一个热衷于待在厨房里的家庭主妇，她热爱法学，婚后她和丈夫两人都继续学习法学。当然，马斯顿也在继续学习心理学，他学习法学主要是为了学习证物法，想知道如何才能将他的测谎试验引入法庭程序。
一战期间，马斯顿曾先后在军中教授军事心理学和为受伤的士兵进行心理治疗。他与信仰女性参政权、也信仰“爱的束缚”（被捆绑、被戴上镣铐很重要）的亨特利女士相识相恋，之后的人生，亨特利在马斯顿家中出入，有时候住一小段时间，有时候住很久，一直到去世。20世纪40年代，亨特利帮忙为神奇女侠上色嵌字，包括其中一格又一格女人们手脚上铐着锁链的场面。
而除了霍洛维和亨特利外，马斯顿最重要的人生伴侣还有一位叫奥利弗·拜恩的女士。这位拜恩女士不是普通人，她是20世纪全世界最著名的女权主义者、美国生育控制鼻祖玛格丽特·桑格的侄女。拜恩的母亲埃塞尔·拜恩是桑格的妹妹，两个人都信奉女权主义，生活在亚马逊人的世界里。她们通过为妇女组织工作、创办女权宣传刊物、开办生育控制诊所、出版图书等不遗余力地宣传女性避孕知识和女权观念。甚至于1917年，两人因此而同时被捕（在那个年代，非意愿怀孕堕胎是非法的）。拜恩的母亲埃塞尔·拜恩被捕后绝食抗议，是美国第一个被强迫喂食的女性囚犯。
特别值得一提的是拜恩的姨妈玛格丽特·桑格。她发起领导了美国生育控制运动。1917年2月，玛格丽特·桑格筹办的新杂志《生育控制评述》出版，她雇用了同样为女权主义者的漫画家卢·罗杰斯担任美术编辑。卢·罗杰斯以画笔描绘女性的斗争方式在以后极大地影响了神奇女侠的出现。罗杰斯为很多刊物画女权漫画，在她忙的时候，同样画漫画的哈里·彼得会顶上。而这位彼得就是后来马斯顿请来画神奇女侠漫画的人，最初的神奇女侠的形象就是经彼得之手画出来的。
1920年，桑格出版《女性与新种族》一书，将生育控制运动搬上历史舞台，并把这场运动的重要性看得比女性参政权运动还要重。桑格的《女性与新种族》及《文明的支点》在19世纪二十年代卖出超过50万册。在阅读《女性与新种族》的读者中，就包括马斯顿夫妇。1920年，他们二人正在攻读博士和硕士学位，桑格《女性与新种族》中关于独立自我的女性精神、用爱击败暴力、爱是全宇宙最强大的力量等哲学，最终成为神奇女侠的处世哲学。桑格、马斯顿和霍洛维都认为女人应该统治世界，因为爱比暴力更强大。多年以后，马斯顿雇佣一名叫做乔伊·赫梅尔的年轻女性帮他撰写神奇女侠漫画时，奥利弗·拜恩给了赫梅尔一本《女性与新种族》，拜恩说：“拿去读一读，然后，你就会了解所有关于神奇女侠的你应该了解的事”。
桑格对马斯顿、对神奇女侠漫画的影响不止于此。1929年，桑格前往波士顿讲座，政府下令禁止其演讲，因此她嘴上戴着封口布走上台，一位哈佛历史学家站在她的一旁替她宣读她的声明。而这个画面在1949年2月的《神奇女侠》中也有出现。
这样的家庭环境中，奥利弗·拜恩自然不会不受到影响，她是另外一个假小子。
1925年，在大学读书的奥利弗·拜恩遇到了来自华盛顿特区的年轻教授马斯顿。马斯顿从哈佛博士毕业后（1921年），前往华盛顿美国大学开创法律心理学。在华盛顿期间，马斯顿再次尝试将测谎试验引入法庭却再次失败，并因为破产诈骗被捕。虽然这起案件没有上法庭，马斯顿却因为这场丑闻失掉了华盛顿大学心理系主任的位置。丢掉美国大学的教职以后，马斯顿在不少大学短暂教过课。包括奥利弗·拜恩所在的学校。
在那一时期，马斯顿正在发展一套心理情感理论。他对情感中的“征服”特别感兴趣。得知教授的兴趣后，奥利弗·拜恩把他带来自己参加的学校社团，这个社团的新生入会者会被要求打扮成婴儿的样子，参加一个“婴儿派对”。新来的女生会被蒙上眼睛、双手反绑，然后被带到一间屋子里，在那里，高年级的学生会迫使她们完成各种任务。这里每一个场景都出现在了神奇女侠的漫画中。
在大学期间，奥利弗·拜恩和她的老师马斯顿相爱了。
奥利弗·拜恩大学毕业以后，马斯顿给妻子霍洛维两个选择，要么让拜恩与他们住在一起，要么马斯顿离开妻子。霍洛维同意了。霍洛维为什么会同意与拜恩和马斯顿组成三人家庭——在亨特利加入的时候是四人？
作为一个拥有博士学位的女权主义者，一个事业型女性，霍洛维没有随丈夫去新学校所在的地方生活，而是在纽约找了一份工作，担任心理学期刊《儿童研究：父母教育期刊》的总编辑。这份当时刚创刊不久的刊物，宗旨是教导父母如何培养他们的孩子。在生育控制的作用下，富有的女性开始养育比以前更少的孩子，她们想要对孩子投入更多关注，需要有人指导。
1925年-1926年间，市面上几乎所有的杂志都刊登过这样一篇文章：“一个女人能既顾家又有工作吗？”一方面，规定“男人和女人在整个合众国范围内都应享有平等权利”的平权修正案已于1923年提交至国会，但这条提案并不完善，虽然女性被允许和男人一样外出工作，孩子交由受过专门训练的人来看护，但是社会没没有提供这项看护服务。另一方面，作为一个母亲，一份理念先进的儿童心理学杂志总编，一位拥有心理学硕士学位和哲学博士学位的职业女性，霍洛维既不愿意放弃自己的工作，也不愿意把自己的孩子交给随随便便的保姆来看管。于是，经过一番思想斗争，生活在新纪元的新女性霍洛维同意了，马斯顿可以保有他的情妇，霍洛维可以保有她的事业，而受过心理学训练的奥利弗·拜恩则负责抚养子女。在这段家庭关系中，马斯顿有两个妻子，一个工作，另一个抚养孩子。
1928年11月21日，马斯顿与拜恩结婚了，当然，这是没有婚礼也没有婚姻证明的婚姻，马斯顿的合法妻子仍是霍洛维。他们只不过把这一天视作纪念日而已。从这一天起，奥利弗·拜恩开始佩戴一对紧贴手腕的宽带手镯，从未摘下。神奇女侠也佩戴着同样的一对手镯。
马斯顿因为之前开办公司背上邮件诈骗的丑闻，在大学里的教书一直不顺利。他去很多大学教课，此后，他接手各种奇怪的工作，在各地大学教授心理学，写小说。但这些工作都不超过一年，也都不成功。
1935年，奥利弗·拜恩开始为《家族圈》杂志写稿，这是一份几乎所有读者都是家庭主妇的商品随赠品。每一次，她都带着当时家庭妇女可能关心的各种问题去采访被她视为伟大的心理学家兼律师的马斯顿，假装不认识他，暗暗用一篇又一篇文章为丈夫的专业声誉造势。
1937年，马斯顿召开了一场新闻发布会为他刚出版的新书造势，在发布会上他提出了一个预言：有一天，女性将会统治世界。再一次提出了他的女性至上论点。不过，这一次他仍然没有成功。他得去干点别的。
1938年，超人诞生了。1939年，蝙蝠侠作为超级英雄登场了。但是，诞生伊始的两位超级英雄遇到了麻烦，他们总是不断开枪杀人，不断挑战刚刚通过的联邦枪械法的合法性。漫画出版商决定更改设定让蝙蝠侠憎恶枪支，但在很多人眼里，超人越来越像一个法西斯主义者。《时代》杂志甚至发问：漫画是法西斯主义吗？
还有什么人比正在看漫画的孩子的母亲更关心这个问题的答案呢？这一次，奥利弗·拜恩带着这个问题又一次采访了伟大的马斯顿博士。马斯顿给出了漂亮的答案，他认为超人的故事合情合理。这篇登载在《家族圈》上的文章正巧被超人的出版商盖因斯看到了，他深受感动，甚至因此决定雇用马斯顿作为漫画心理学顾问，以抵御那些针对漫画的攻击。马斯顿加入了盖因斯组建的编辑顾问委员会，同时还被聘为作者。作为心理学顾问，马斯顿说服盖因斯相信，想要对抗那些对漫画的攻击，他真正需要的是一名女性超级英雄。他在自己的论点中掺入关于女权的花言巧语和他自己奇特的心理学理论，总之，他成功了。盖因斯给了他尝试的机会。
1941年2月，马斯顿交出了神奇女侠第一期文字草稿。他告诉神奇女侠的编辑（同时也是超人的编辑）谢尔顿·迈耶，他的漫画是要记录一项正在到来的伟大行动——女性力量的增长。随后，马斯顿雇用了已经61岁的漫画行业的老古董哈里·彼得，就是那位跟卢·罗杰斯一样的女权主义漫画家。彼得按照马斯顿的要求，画出了一位女性参政论者。为了回应每一个漫画书批评家提出的异议，马斯顿创造了这样一个角色：她很强壮，但她不会欺凌他人。她憎恨枪支，她毫不留情，但总是会放对手一条生路。“神奇女侠从不杀人”。最主要的，她信仰美利坚，她以女权主义来对抗法西斯。神奇女侠登场了。
这样一位全新的充满正能量的女性超级英雄形象一下子火了起来，成为和超人、蝙蝠侠齐名的DC三巨头。但是，在1942年，因为“穿得不够多”，神奇女侠被查禁了。这是一次玛格丽特·桑格的宿敌发起的肃清运动之一。不过，盖因斯并没有理会，反之，同一年，他还让神奇女侠加入超级英雄联盟正义会社，变得更加成功。
前面分享的这些内容都是女权主义对漫画神奇女侠的影响，可以说，没有女权运动就没有神奇女侠。那么，在神奇女侠诞生之后，她对女权运动又有什么样的影响呢？
“女性力量的增长”：神奇女侠为何失去了神奇力量？
加入正义会社是对著名超级英雄进行推广的好机会，还可以给新角色出版个人刊物先行试水。神奇女侠是正义会社中第一位女性成员。不过，神奇女侠在正义会社中的冒险故事并不是由马斯顿撰写的。盖因斯把他交给了曾参与蝙蝠侠创作、创造了鹰人的加德纳·福克斯。福克斯的神奇女侠是一个穿着泳装的秘书，她无用而无助。马斯顿的神奇女侠则是一个新时代的女权主义者，她代表着民主、自由、正义以及女性平权。福克斯的神奇女侠是在正义会社打字誊写会议备忘录的女秘书，马斯顿的神奇女侠则骑着白马组织罢工和政治集会。
马斯顿的神奇女侠是能够走进这个男人占主导地位的世界的独立女性，他认为“对女性最大的友善，就是给她再某些创造性领域提供自我表达的机会。”她不让男人以任何形式控制她。如果她让一个男人在她的手镯上拴上锁链，她就会失去一切力量。这对手镯，是一个亚马逊人最大的力量，也是她最大的弱点。
1947年，神奇女侠成为第一个拥有自己的单行本漫画杂志的女性超级英雄。随着漫画的成功，马斯顿公布自己是神奇女侠的作者。他说，他希望神奇女侠“在儿童与年轻人中树立一个强壮、自由、无畏的女性形象；向女性次于男性的想法宣战，并启迪年轻女孩更加自信，在被男性垄断的运动、工职和专业领域做出成就来”。“神奇女侠其实是一场对新类型女性的心理号召，我认为，这类女人应当统治世界。”
在第一期神奇女侠单行本中，一个名为“历史中的神奇女侠：女权主义者传记”的特写系列也同时在漫画中登场了。那些现实中的神奇女侠，那些造就了历史的女性，在漫画书中被赞誉，并随着漫画发行到千百万小读者手中。这无疑会对读者关于女性权益的观念产生深远影响。
1948年-1920年的女性参政运动通常被认为是女性运动的第一波，而20世纪60年代及70年代的女性解放运动则是第二波。人们普遍认为在这两者之间是一段风平浪静的时期。实际上，20世纪40年代，《神奇女侠》漫画的字里行间充满着女权主义意识的躁动。
马斯顿希望阅读他的漫画的孩子能够想象由女性来担任美国总统的情境。在这一方面，他相当超前，由此，神奇女侠漫画也显得非常超前。神奇女侠虽产生于幻想，却连接着女性权利斗争的现实。同为盖因斯编辑顾问委员会委员的女心理学家本德相信，幻想故事是“一种儿童试探性地探索现实的积极视角或稳步地将自己与现实相连的方式，一种他对解决他的现实问题所进行的反复试验”。即使神奇女侠总是在漫画中被捆绑这一受缚主题被人诟病，连出版社盖因斯都为此带来的麻烦苦恼不已，不过，他仍然没有任何摒弃神奇女侠的想法，甚至与马斯顿签署协议，将神奇女侠漫画作为报纸连环画出售出去。在众多的漫画出版物中，只有超人、蝙蝠侠、神奇女侠做到了这一点。
对神奇女侠拥有如男人般强大力量是否合适的争论一直在持续，这时候，马斯顿病倒了，他新雇用来撰写神奇女侠故事的年轻女孩赫梅尔才工作刚刚5个月，还没有完全领会神奇女侠精神的同时，神奇女侠漫画受到来自外界的联合攻击。它被指责为完全依照一种男性行为的标准而存在，其女性化仅仅存在于其性感程度上，她太像个男人了！1947年，马斯顿去世，同一年，DC漫画出版商盖因斯去世，撰稿人赫梅尔结婚去职，《神奇女侠》被留下无人照管。霍洛维打算让DC新帅雇用自己以接手《神奇女侠》撰稿工作，她认为拯救神奇女侠的唯一途径就是让她留在马斯顿家人的手中，可是她被拒绝了。新上任的接手人对神奇女侠为所欲为，编辑被气得离职了，后来画师彼得离世，神奇女侠已经不再是以前的神奇女侠了。
20世纪40年代末，虽然已经有若干美国城市和州通过了禁止和限制漫画销售的法令，神奇女侠依然没有减少被批评，特别是其中关于神奇女侠是女同版蝙蝠侠、神奇女侠学院的女孩们都是同性恋的部分。
1950年，一次有美国参议员参加的关于同性恋的听证会举行。在国务院，前FBI官员受命用测谎试验清洗公务人员中的同性恋者，没有通过试验的人将会被辞职。从1945-1956年间，国务院雇员中有1000名、联邦政府中有5000名同性恋嫌疑的雇员丢掉了工作。
1952年，参议院少年犯罪委员会听证会在纽约召开听证会，讨论有关漫画对少年的影响问题，这次听证会后出台的有关血腥、暴力、色情、非法性关系暗示、性反常行为、同性恋倾向全部被禁止，大多数超级英雄没能在这项条款的约束下幸存下来。神奇女侠活下来了，但是已经变得面目全非。在战争年代，神奇女侠和男人一样工作。而在和平年代，她变得和成千上万的美国妇女一样，被告知不再被需要，因为她会削弱男性的权威。神奇女侠变成了一个保姆、时装模特、电影明星。女性权利代言人沉默下来，她失去了某些她原有的女权态势。她保留着超人的能力，却她的激情衰减了。她不再展现她相对于男性的优势，反而变得越来越恭顺。与此同时，女权运动进入一段低谷时期。1968年开始，这段时期被称为“戴安娜·普林斯时期”，这时她甚至不再被称为神奇女侠。
20世纪70年代，复兴女权运动的呼声越来越高，一场新革命呼之欲出，神奇女侠是这场革命的一部分，称为第二波女权运动的起源。1972年是女权运动史上的一个分水岭，熟悉女权运动的人可能知道，这一年1月，美国总统候选人有一位女性宣布参与竞选。3月，已提交至国会将近50年的平权修正案在参议院获通过。6月，尼克松签售宣布9号法案成为法律，规定任何人不得因性别原因被排除在国家资助的教育和活动计划之外。以复兴女权运动为主旨的《女士》杂志7月刊的封面就是“神奇女侠竞选总统”。
《纽约时报》称“迷人聪慧的女英雄将助女权事业一臂之力”，甚至把她称作这场运动的幻想代言人。11月大选周，神奇女侠回归的新闻消息传遍了全国。1973年，神奇女侠被称为“女权反抗者的象征”，这一年，最高法院做出裁决，宣布人工流产合法化。这一切密集的活动仿佛让神奇女侠有了新的施展女性力量美丽的机会，然而，神奇女侠并没有真正回归。因为制作者的热情不在女权运动上面，这导致漫画行业几乎无法对女权运动做出回应。神奇女侠再一次失声了。
更多“神奇女侠”回归？
在神奇女侠之后，DC和漫威相继推出了猫女（性感魅惑+调情高手）、女超人（超短裙+露脐装）、黑寡妇（冷艳性感）、高冷女刺客卡魔拉（靠几片布遮羞）等等一大波女超级英雄，她们的共同之处是美貌性感，然而在是否有资格代表“女性力量的增长”、为新一波女权运动助力方面，却需要打一个问号。
神奇女侠漫画仍做着努力。在世界图书出版公司已经出版的两本神奇女侠漫画《神奇女侠1：血脉》《神奇女侠：海克提亚誓约》中，神奇女侠仍然是一个正义、果敢、独立的亚马逊人。
现在，我们来到一个各行各业“神奇女侠”不断涌现的时代，但这仍是一个对“女性兼顾家庭与事业”面临困境的时代。这也正是女性影展举办此次女性漫画形象征集活动的意义所在。世图也发起过一次“手绘神奇女侠”的活动，应征作品也很漂亮呢。以下是从投稿作品中选出的一些：
我们期待新的女性超级英雄的引领，在更多人群中普及平权观念，让女性和男性彼此尊重，各自达成生而为人的完整和平等。
