想象王国的女王,侦探世界的传奇

她没有接受过正规教育,她的母亲认为不满八岁不能读书,理由是对她的眼睛和大脑有好处,可非常不幸的是,她五岁的时候就能自如地阅读书籍,这让她的母亲大为窘迫也大为惊奇;她终生保持了天马行空般的丰富想象力;她有极强的编故事能力;她幼时酷爱游戏,且总是不厌其烦;她是那个时代公认的前卫女孩,身着彼得潘小圆翻领,走到哪里都十分瞩目;她热衷于歌唱、舞蹈、演戏,幻想成为一名优秀的钢琴家、雕塑家;她操一口流利的法语,却时常为拼写犯愁;她游历了钟情的世界各地,不辞辛苦地到处奔波;她热衷于房产,倒不是因为眼光远大,而是歪打正着,这让她在后来的岁月狠赚了一笔;她一生经历了两次世界大战,经历了两段刻骨铭心的婚姻;她的一生抵得上别人的两辈子,她的爱好那么广泛,她的人生那么与众不同。总之,她的人生和经历似乎和写作不沾边,可她最后却传奇般地成为了享誉世界的侦探小说作家。她就是被人们亲切称为阿婆的阿加莎•克里斯蒂。 《阿加莎克里斯蒂自传》是《午夜文库★大师系列》的一部,该系列书籍旨在打造中国最专业的侦探小说出版平台,让阅读成为娱乐,让阅读成为冒险,让阅读成为智能训练。这个系列由新星出版社倾心打造,推出的作品集结了历史上最重要的侦探小说家的优秀作品。 《阿加莎克里斯蒂自传》全书由英国出版前言、自序、正文和后记几个部分组成。正文部分从故居阿什菲尔德始到垂暮之年止,共分为十一章。全书542页,共计41万字。这样一部洋洋洒洒的作品,从开始执笔,到最终完稿,作者断断续续花了十几年的时间。我们从中也可以窥探出作者的一片深情与厚意。

无论你用什么样的赞美词来表达对她的倾慕都不为过,她在世界侦探文学一百七十多年的历史中,是最被人称道的两个人物之一,另一个还是虚构的人物—歇洛克•福尔摩斯。她以其独特的魅力创造了侦探文学史上无数的传奇,开创了侦探小说史上最著名的“黄金时代”,她的那些经典作品至今还活在人们的心中,年纪大一点的读者一定对《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》等有着难忘的印象,不论是文字版还是电影版。 她的成功是独一无二的,是无法模仿的,也难以被后来者超越。因为你读过了这部厚重的传记之后,一定加深了这方面的印象,她的一切经历都或多或少地再现于她的文字中,或者对于她从事侦探小说的创作不无裨益。如果她没有一战时的护士经历和后来的药剂师从业经历,就不会对毒药这种侦探小说常用的道具有深入了解和掌握;如果她没有丰富的想象力,缜密的思维,就不会把侦探小说的情节写得天衣无缝,引人注目;如果她没有那些不凡的爱好和生活经历,就不会写出一个个精彩纷呈、情节曲折的故事。经历即财富,而且是十分宝贵的财富。 我们从这部书的阅读中,也能领会到一些成功的真谛,那就是没有人会随随便便地成功。机遇永远偏爱有准备的人,耽于幻想、不去行动的人,永远都只能活在失败的阴影里。“成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”(冰心)我们还记得年轻的阿加莎•克里斯蒂和姐姐玛吉探讨未来时,发誓写出一部完美的侦探小说。玛吉大泼冷水,说她永远也写不出的时候。她的母亲又是另一种态度,“你并不知道自己行不行,你还没有试过。”从此,在阿加莎的心中种下了一颗种子。这颗种子虽然经过了很多年,才真正发芽、生根、成长、开花、结果。早期阅读的侦探小说尤其是那些描写歇洛克•福尔摩斯的作品,激发了阿加莎的兴致,想要在侦探小说领域小试身手。“……但种子已经种下了在我的大脑深处,藏着很多还未破土萌芽的故事,迟早有一天我会把它们写出来。总有一天,我要写一本侦探小说。”

这一天终于来临了,创作的甘苦不足为外人道。阿加莎的第一部作品《斯泰尔斯庄园奇案》经历颇为曲折。在医院药房工作期间,阿加莎开始构思这部作品。她在传记中道出了作品迷人的真谛:“一部好的侦探小说,成功的关键在于把故事中的人物写得模棱两可:既像是罪犯,又由于某种原因让人觉得不像罪犯。说不能,但又的确是其所为。”她展开想象,并不断思索,观察生活,费尽心血塑造出了蜚声侦探小说历史的比利时侦探人物形象—赫尔克里•波洛,一个蓄着山羊胡子的小个子。在药房工作空闲时间,阿加莎就思忖小说里的情节。等到这部小说终于问世的时候,却不断地被出版社拒绝。当最终在博得利•黑德公司出版时,已在该公司沉睡了两年之久。这部作品取得了不大不小的成功。之后,她又断断续续地写了一些作品,直到这时,她仍然没有想要成为专业作家的愿望。直到与第二任丈夫马克斯的婚姻开始之后,才逐步走上了专业创作的道路。从此,一发而不可收拾。从此,一位伟大的作家出现在了世人的眼中。 丰富的想象力是一位作家必不可少的,尤其是侦探小说就更是这样。但同时异常丰富的想象力却也使阿加莎倍受困扰。她坦承:“我发觉自己一生都背负着想象的重负,它虽然对我大有裨益—想象力的确是小说家必备的基本能力,但在其他方面却会使人精神上饱受困扰。”对于一名作家,我们不能只看到她的光环,也要看到真实的人,立体的人。全面了解了阿加莎的人生,我们对她的作品的情感变得更加坚定起来。

在这部传记中,我们读到的是一个立体的人,而不是人们印象中的侦探小说女王,忘记她的那些辉煌成就吧,深入这部小说,你会发现她是那样值得你同情,值得你热爱,值得你铭记。阿加莎一生到处旅行,不仅开阔了视野,丰富了人生,而且对其写作也是很大的帮助。我们看到她关于旅行的精辟见解,就不能无动于衷了。她这样说:“旅行是从一种生活步入另一种生活。你还是你,却是另一个自己。这个新的自己不会被家庭生活中那千丝万缕的蛛网束缚,不会被包裹在一个日常琐事的茧里—要写信、付账单、做家务、探望朋友、冲洗照片、缝补衣服、安抚保姆和用人、斥责商铺和洗衣店。你的旅行生活实际上像一个梦,逃离正常生活、置身一个陌生的世界。……家,要到你回去以后才成为家。” 你无法完全解读阿加莎•克里斯蒂。我是说,她的故事是那样迷人,又是那样令人眼花缭乱。每一个读到这部传记的人,都会在心里种下一个不一样的阿加莎•克里斯蒂。一千个人眼里,有一千个哈姆雷特。阿加莎•克里斯蒂也是。她的第一任丈夫曾经说过一句话:如果你老是觉得自己做不到,你就永远做不到。阿加莎•克里斯蒂做到了,而且做得是那样好,那样令人神往。