Love is over
她
一直很怕两件事情：如梦似幻的电影看完后银幕上出现一句“本片根据真实事件改编”，还有读书前就被告知——接下来的故事里，满是作者生活经历的影子。
前一阵，拥有无限接近于完美文艺女青年形象的林奕含姑娘自尽了，留下的唯一作品《房思琪的初恋乐园》正是一本恐怖的自我经历映射之书。她自认张胡一脉传人，文字极好，故事却讲得糟糕。少女在残虐中人间失格，仿佛不是说故事而是讲案例。
故事就是故事，当然可以从真实经历取材，但讲述的节奏应该像《恋情的终结》那样。她的死和留下的文字让人不得不想起这本书。
《恋情的终结》的作者格林基本克服了所谓通俗文学无法长久流传的所有因素，贡献了一部能够完美平衡读者爱恨感觉的杰作。更可一赞的是，他在把控故事节奏与进程的同时，几乎毫不克制地倾倒出自己对情感、伦理、宗教甚至语言的认识，让人忘记了这是一份对世俗认知中不伦之恋的全记录，是一段affair（也许可以直译成“风流韵事”？）的消亡史。
林奕含在她的书中把自己重新浸泡进了痛苦记忆的深渊，凌迟自己的同时也凌迟着读者对阅读、对爱与性的美好希冀。相较之下，格林这个历劫归来的老狐狸从一开始就把自己设置为自身经历的旁观者，他不是全知全能的，而是充满疑惑、怀疑自我、不断变化的。相比于成为一个持续疼痛却不得纾解的火烫性器，读者自然更愿意做保有微茫希冀的守望者。
他
新版《恋情的终结》相当洁净（封面不好看但那种躁中取静的努力跟内容还是挺贴切的），居然没有收录这部小说由来，也没有介绍格林。他是个最会讲故事的写作者，最执著于玩弄感情的真诚骗子，最全球化的大旅行家，最失败的双重间谍，最具争议性的诽谤者，没有哪个爱书人会无视他的作品，没有哪个键盘侠不想经由文字达成他那无远弗届的人生。
然而格林就是格林，他很清楚这个世界将他归类于诸如通俗小说家和爱情骗子之流的行列，他更清楚这个世界上的大部分人其实没有资格将他归类。
在文字编织的故事中，他是俯瞰众生的鸟人。众生，包括他的恋人们存在的最大问题不是朝三暮四或者反复无常，而是意识不到生的珍贵，甚至把探索生存边缘的主动权交给了天主之流似乎无处不在实则虚无缥缈的东西。现实中他对天主的信仰完全出于敷衍，充满了恶意，而他笔下和生活中的恋人双双被神父染指的情节不知是他这种态度的因还是果。
按：无论怎样，拥有让人流着口水羡慕却不敢随意评说的人生，做个这样的老家伙真好啊……
书
回到《恋情的终结》故事本身，无论从哪个角度看，它都找到了表达同类故事的最佳节奏与方式。
故事的核心本是一段平庸的婚外情，但主角们却一直处于一种力竭边缘的“系列抢夺事件”之中——与原配抢夺真相，与时间抢夺新鲜，与闯入者抢夺支配权，与死亡抢夺爱人，与幸存者抢夺记忆，以及对着天主咆哮：“你从我这里抢走的东西已经够的了……永远地放了我吧。”
这种写法并非哗众取宠，正相反，格林事实上还对现实素材有所隐匿。他并没有像小报记者那样尽情嘲弄被自己扣上鹦哥绿帽子的丈夫，而是将他提升为自己的精神伴侣甚至分身。而对于恋人，他尊重她的平凡与堕落，接受她的选择，并一路护送她神秘而保有尊严地迎来死亡的终局。这大概是一个写作者最为自我的爱情宣言了。
字
而说到文字的渊源，回到篇首的林奕含姑娘，这个让人见之心喜的标准“文学少女”，她的绝笔作为文学作品实在不能算成功。能看得出她有着明显的师承，并且品味高绝，然而某种体验上的差距使她与师从的文字距离拉得太过遥远，而她又失去了继续沿着这条长路靠近他们的时间。
按：有豆友抗议对林姑娘作品的评价，这些都是纯个人感想，一家之言，不值一批……
这个问题在格林这里恰恰是不存在的。他的文字也有师承，然而他拥有了从容破茧的能力，就像《恋情的终结》开篇所说，他“口气里所带的，便是这类作家会有的那种并非很确切的自豪感”。
不但如此，他其实从某种角度挑衅着所有的阅读者和妄图评价、解析作品的人。大家以为他写的是个人经历，他却是在营造一种全人类的通感；当你不得不接受他故事的普适性时，却惊觉你似乎不可能拥有这种经历，因为他是独特的，是飘浮在空中的偶像；然而他是最痛恨这种偶像的，这种虚假的慰藉就是人类恨与痛楚之源，他用故事告诉你他代表所有人体验过了。人走在这种莫比乌斯圈上永无提升和出口，不如耐心读完故事。所以只有文字是永恒的。
“对于一个小说家来说，他的小说是唯一的现实，是他的唯一责任。”
爱
老歌里唱：
Love is over
路边那家咖啡店
冬天里换了桌椅
你爱的角落没变
按：想起在学校里写小说时一言不合就贴歌词哈哈……
无论是love还是affair，爱的最大问题就是它很容易被物质化，但它本身不是物，只是一种不可捉摸的感觉。
书中女主角留给男主角最后的话是“我没这个力气了……走吧。求求你了……行行好”，这真是种贯通古今的折磨，经历过类似场景的人完全能体会这种让人心丧若死的终结感，而始终“离于爱者”，虽能无忧无怖，却也丢弃了人类所应有的怜惜与悲悯。
这种情境下，她不自主呻吟出的“天主保佑”似乎成了一句谶语。格林把如云烟般消散的情感，埋葬在对同样无形无质的“祷告对象”那满腔的恨意当中，成就了这部别致的、让人过目难忘的杰作。
