这就是生活……

《新华字典》1998 修订本的第661 页有一段于今看来颇为不可思议的话： 张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。 一如《新华字典》这个符号化的书名所喻指的那样，这段简短的叙述几乎可以视作一份精神的光谱；虽然它的亮度还没超过二十年。那些字典里提及的名字，其时还暗怀着对宇宙的敬畏与渴慕，混合着青春的迷惘以及对金钱的和前途的蒙昧态度（结尾的冒号后面的黑白分明的归结是一个回应式的脚注）。它以再平常不过的语气记录了彼时人们的需求的互相调解，所有的不安都有了一个明亮的归所——也可以说是间接地减低——被封锁的生命所带来的困扰与恐惧，所以还能鼓起勇气去追求他们所需要的光明、鼓舞和希望……他们的感官完全开放，世界之于他们是真正完整的四季和清晨与黄昏，它的点点滴滴都是为心灵而储备的；如冰中之火，绝望而温暖。现在恐怕已经没有人会认为这是那个时代中国社会生活的“真相”了，一部分或者全部；但是这的确是那个时代中国世俗生活的部分真相。就像一个把球直直往上抛的孩子看见的那一点苍白的天空一样，而今这种对那个特殊年代的特殊赞颂是不会再有的了。当他们朝着未来挥手致意时，他们还不知道他们所触及的兴许恰好是人们身旁流逝了的岁月。那一代人已经耗尽了尘世之爱，他们已经不再用神经末梢来感知这个世界。他们已经演变成了精致而复杂的头脑。