平淡而近自然
这篇书评可能有关键情节透露
张爱玲后期小说的集结。对照着初期看,更觉得“平淡而近自然”,一切如生活一样不起波纹,因而看不出什么宏大的主旨,只有细细品味其下的潜流。《怨女》是对早期《金锁记》的改写,但不简简单单是重复,而是另一种形态,另一种升华。《浮花浪蕊》大概融入了作者的自身经历:怎样离开故土,怎样踏上飘洋渡海的旅程。《同学少年都不贱》也有她中学时期和初到美国时生活的影子,但重点在于抒写人生际遇的体悟。以上写于2015年8月28日。
留下本书最长的一篇小说《小艾》,今天一气读完。虽然作者本人表示“非常不喜欢”,因为“缺乏故事性”,但单调得如流水账一样的叙述之中仍然有她的风格。即所谓“张腔张调”。例如写小艾初识金槐之后听到他搬走时的心情,极易引起少男少女的共鸣。当然文中也不乏社会写实,尤其是小艾在医院排队看病那几处描写,到今天都有同感。即使金槐那边有左派的背景,小艾心里还是想着他“总是说爱国,爱国,这国家有什么好处到我们穷人身上”。口吻像极了《茶馆》里的常四爷:我爱咱们的国呀,可是谁爱我呢?