文人都不爱买书啊

毛姆两次在这本书里面不无感叹的说到，那些广受文学评论家好评的书籍都卖得很差，因为文人们比起花钱去买书，更喜欢不花钱看书。虽然自己身为一个“文人”，但他对于“文化圈”里这种装腔作势、自以为了不起的骄傲又充满了不屑，这在《灵机一动》里表现得最为明显。

福雷斯特夫人的书受到文艺圈的赞扬，她自己因此也在文化圈有了很高的地位。但是不管是她的书，还是她的生活，都像是漂浮在空中一样，远离真正的生活。出版她的书只能赚取名声而无法赚钱——她的书卖不出去。她依靠丈夫生活，表面上尊重丈夫并维护其尊严，但暗地里又看不起他。但在她生活中她最看不起的丈夫，却又让她写出了她最受欢迎的书，换言之，让她能够赚钱的书。但她却告诉别人这是她自己的灵感，没有提起丈夫一句。

毛姆是一个重视实际生活甚于生活中那些虚荣的意志的人。还记得在《马来故事集》中有一个短篇叫《天涯海角》，殖民地的长官劝解妻子出轨的种植园主，原谅妻子并与其好好生活。或者在《圣诞假日》中原谅了卡斯汀洋。虽然痛苦，但因为对妻子还存在着爱，比起为了面子或者自己的“尊严”，选择给予妻子支持并原谅妻子，他们最终过得更加幸福。在这本短篇小说集里的第一篇《贞洁》，就讲了一个相反的例子，为了在婚姻期间保持对丈夫的忠诚，最终葬送了丈夫的性命。道德、尊严都给不了人幸福。另外一个例子，在《人性难测》中按照自己的性情生活，在那个各阶级之间界限分明的时代，和仆人一直维持着请人关系的交际花女王倒是过得很自在幸福。

说到幸福，这本小说集里还有另外一个有趣的故事《整整一打》，和12个女子结婚的重婚贩，声称自己让每一个妻子们都过得非常幸福，而自己也非常享受婚姻生活。而那些妻子们，大多数也都认为自己在婚姻期间很幸福，并愿意这位重婚犯回到自己身边。那么幸福是什么呢，是为你买礼物的一份心意，是对你的认同。，是即便你已经青春不再，也依然把你当作宝贝，捧在手心上。也许真如这个重婚犯所说的，因为这一段幸福又充满的经历，值得付出所有的财产呢！

啊，人生的体验是多么重要！

最后再说《简》，毛姆真是塑造了太多可爱的女子，简也是其中一个，五十多岁的她带着财产嫁给了一个小她27岁的男人，并愿意为他尝试着改变。最终吸引到一个自己爱的男人后，又与年轻的丈夫离婚嫁给了自己爱的人。并及时离开了这个让她成为最有名的派对女王的地方。最聪明的女子大概就是这样，抓住每一个让自己过得更幸福的机会，不理会周围的人对自己的看法。

生活，生活真是太重要了，以至于任何不能让自己过得更好的意志都应该抛弃啊。