无趣，而持久

鲍勃·迪伦比我想象中的要更无趣一点。而且没有想到，他会把家庭看得这么重要。

那些日子里发生的事情，所有那些文化上的胡言乱语，都禁锢了我的灵魂，让我觉得恶心——民权和政治领袖被枪杀，街上垒起重重障碍，政府镇压……——爆炸的街道，燃烧的怒火……——这就是全部。我决定不让自己涉足其中任何一件事。我现在是有家的男人，不想出现在那幅集体图景中。P111

生儿育女改变了我的生活，把我从身边的一切人和事中分离了出来。在我的家庭之外，没有什么能让我保持真正的兴趣，我开始用不同以往的眼光来看待每件事物。即使是报纸上那些骇人听闻的新闻，比如肯尼迪被刺杀，马丁·路德·金被刺杀……P116

据我所知，无论是过去还是现在，我都不属于任何人。我有妻子儿女，我爱他们胜过世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说我替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。P117

其实对于大部分创作者而言，拥有一个温和的家庭确实在很大程度上是一种保护。顾影自怜很有可能会毁掉那原本就不多的才能。

在马丁·西科塞斯的纪录片《没有方向的家》里，当鲍勃·迪伦含糊其辞地回答一系列提问之后，一个年轻的记者带着怒气地问道：“迪伦先生，你似乎很不愿意谈论你是最受欢迎的公共表演者这一事实。你看起来好像很尴尬。”鲍勃·迪伦打断他说：“那你到底想让我说些什么呢？你希望我跳起来大喊哈利路亚，然后砸毁摄像机或者其他什么奇怪的事情吗？告诉我，我会尽量配合你的。”

No Direction Home: Bob Dylan (2005)

看到这里我突然理解了一些事情。在整部纪录片和这本自传里，鲍勃·迪伦一直在否认自己是一代人的良心。他确实没有说出什么惊世骇俗的言论，对民权运动一直保持着必要的距离。但也许正因为此，他才在最大程度上将精力投入音乐之中，并保持住了稳定而持久的创作力。对于一个创作型歌手而言，唱得比说得好听是对的。

有趣，可能只是一种社交属性。一个有趣或试图表现得有趣的人，很容易被外在的事物所吸引和牵扯。这里面就包括，对公共事务无休止地追逐，以及革命的诱惑。

“事物的价值……是以你为得到它所付出的代价来衡量的。” 一个坚持创作的人是一个无趣的人。而无趣或许才是最大的代价。