世味如茶苦，人情幸瓦全

久矣吾不复读散文，今又读，则随笔，真可谓是“每况愈下”了。唯是实习途中的大巴上，我还勉强能“散”能“随”一些，在手机里简拣一遍，末了究竟是想到止庵了（宝鸡路况特好，行车稳当，这对晕车的我是个好消息；在兰州的车上我是读不进一点东西的）。止庵的书我以前读过两三本，印象实在不坏，当代文章吾宗法乎二周，记得他是苦雨翁一路，在这本书里，也得到了他亲语的证实。知堂而至于废名一脉，文章里讲究有个“苦味儿”、“涩味儿”，止庵不然（虽然归根结底他们的优势是有着常人都有而又难以企及的人情味），他的文风是让人很舒服很妥帖的那种，这意思是说，有时似乎是为了照顾读者罢，他写了很多解释作为作者的意图的“废话”（他文章里的“我”出现得频率也真的过高了一些），因此文句似乎就捶锻得不够精简，然而再细细读他一读，把那些“废话”删掉了就又没了他的这个味道了——这也许就是散文家的本事，我本无以赞一辞的。我们读了这本书之后会承认，止庵作为一个随笔作家的好处，是他的生活情感和日常理智的健全，因了这种健全，他的谈吐，无不切中人情之常，事物之理，像是一个有见识的好朋友的关怀自然而然地溢了出来，即使那话头有时并不出了常识范围，也别有一番绵长的滋味；这尤其体现在他的学术评论里面。止庵大概算不得一个体制内的专业学者，看他谈论学术专著的时候（第三辑），也还是着眼于人情世味，而不喜欢在学术史的框架和谱系中进行说明，辨证诗经如此，因说明清之际士人心态也是如此；我想友朋往来之中他该是个风趣的人。之前读书不求甚解也不做笔记，近乎是“春归如过翼，一去无迹”（周邦彦《六丑》），最近深觉此法于书体察不切，所以也就开始用豆瓣标记评论过眼书目，豆瓣高人很多，我也关注了一些精熟学术的用户，他们的卓识我是暗暗钦羡的，因为我的读书一向浅平，只觉悟到一层便揭过去了（或者也可能是满足了），而高人总可以追究很多种意思。然而这里似乎可以稍稍比附一下，因为我的感觉里止庵的读法也有类似的地方，他的随笔是一种平面化的而不是立体化的处理，是一种直捷的回应而不是折返的回响，落语不肯矫合造作，最得文章舒缓之法。一言以蔽之，曰“有感而发”也（学者们更多的是“有的放矢”，然而以此法作文则坏）。随笔自然重在随性，随性则自然，但这也危险，因为文章的根祉也就全凭了作者的性情之厚薄——好在止庵是能打转儿的，平而不浅（有一句诗，可以说是格外切题的，“世味如茶苦，人情幸瓦全”。见周作人《民廿五贺年诗》）。这当然的，他的断语有时也就太斩截了些（比如他的想要囊括一代散文风气的“论文”），也许要遭到严肃的批评家的冷眼的，可是——“他们岂止坦然而已，他们是快乐的”。这也就够了罢。