爱慕苏联者被苏共肃反吞噬

“这里要特别提一下朱穰丞同志，他原先只是一个话剧的爱好者，他是一家外国洋行的高级职员，生活比较富裕，他领导的辛酉剧社，最初是以“爱美”和“提高话剧艺术水平” 为号召的，辛酉剧社曾提出过“难剧运动”的口号，上演过契诃夫的《万尼亚舅舅》（由袁牧之主演），尽管卖座不理想，但他毫不灰心，更奇怪的是，1929年底到1930年，他思想上起了很大的变化，不仅参加了左翼戏剧家联盟，而且在1931年上海白色恐怖最严重的时候，他向我提出决定自费经欧洲到苏联去进修。不久，他就离开了他美满的家庭，自费到了德国，经过千辛万苦，于1932年以一个德国马戏团的丑角的身份进入了苏联。战后我听从苏联回来的袁牧之说，他曾在“莫斯科小剧院”当过助理导演。1936年在苏联“大清 洗”运动中失踪，从此就和国内（包括他的妻子）断绝了消息。全国解放后，他在德国结婚的一位德籍夫人到上海来找我，对我说朱穰丞1936年离开莫斯科后，她一直认为他已经回到中国，担任秘密工作，要我告诉她现在的工作单位；我再次向当时任文化部电影局局长的袁牧之查询，袁一再表示不知道朱的下落。到1955年，袁牧之才含着眼泪告诉我，朱穰丞在1936年苏联肃反时失踪。肯定已不在人间。这是一个悲剧，我希望在中国近代话剧史上，不要遗漏这个先行者的名字。” ——P116-117

这几乎已成为近当代所谓“要社会进步”者的惯用经历套路。要说比惨，我最少还活着。