畅销作家的自我修养

文|沧海可耕田

1

拿破仑曾说过：“不想当将军的士兵不是好士兵。”同理，对于热衷写作的人而言，一个不想当作家的写手不是好写手；一个不想让作品畅销的作家也不是一个好作家。作品的畅销与否虽然并不能代表作家写作水平及作品本身的质量，但却真真切切地反映着作品的受欢迎程度，而那些经典之作，无论内容有多么深沉，叙述有多么晦涩，也终究会在某一天成为畅销书，如《百年孤独》、《1984》等。

如今市面上传授写作技巧的书籍比比皆是，诸如“创意写作书系”、“写作大全”等等，由此可见，此类教科书的受众有多广泛。翻开这些书，可以说是大同小异，大多都是平铺直叙写作技巧，但其中有一本书却独树一帜，采用新颖的对话体方式，借助于具体的习作案例，将小说创作的诸多问题一一解答，对于那些想要写出畅销小说的有志者来说，算得上是不可多得的补习课程。

这就是日本推理小说家大泽在昌的《畅销作家写作全技巧》一书。

此书由大泽在昌开办的一系列“小说课堂”讲座内容浓缩汇编而成，主要针对虚构写作而言，但对于非虚构写作，同样有借鉴之处。书共分为两部分，第一部分是十堂讲座课，全面分析了小说创作中关于故事情节布局、角色塑造、对白技巧、文字描写技巧、叙述风格等具体问，并对如何在作家这一庞大群体中生存下去给予了中肯的建议；第二部分是学生作品讲评，针对选拔出的十二位青年写作者提交的作品，大泽在昌一一给予评析，其中夹杂着创作建议。

正如简介中所说，“本书不仅是一本创意宝库，更是一本实用的作家养成手册”，大泽在昌用质朴无华的语言，用生动鲜活的例子，讲述了小说创作的种种技巧，为后来者提供了一把打开作家之门的钥匙。

2

前一阵子痴迷东野圭吾的小说，连续看了《秘密》，《假面饭店》，《幻夜》和《白夜行》，其中最令我感到震撼的，不是文字有多精湛，也绝非对白有多巧妙，而是东野圭吾对于情节的设计，看似平常，却回环往复，往往“于无声处听惊雷”。在我看来，文字和叙事风格都可以平常无奇，唯独情节，则需要慎之又慎，一本书的出彩过人之处，就在于情节的设计。只有在情节方面做到出其不意，达到一定的高度，此书才能从一众书目中脱颖而出。

大泽在昌在讲座中，用了专门的一节来讲授关于情节的设计。虽然其在开场白中自称“写小说基本上不对情节进行设计”，但这无疑是自谦之语，或是说技艺精湛到一定境界之后才能做到的状态，初学者还是按部就班的好。

关于情节设计，大泽在昌主要讲了一下5个方面：

·为读者提供怎样的乐趣

动笔之前，首先要考虑的是“为读者提供怎样的乐趣”，换句话说，也就是如何才能写的有趣，吸引读者的眼球。这是情节设计中最重要的一个环节，倘若趣味不足，那么情节无论如何细腻，都无法足够吸引读者。而要实现这一目标，则需两种方法。

一是“变化”。任何题材均存在惊心动魄的要素。无论是何类型的小说，都需要起承转折，越波折的经历，越能吸引人，这就需要作者不断的变化情节，使整本书变的如“万花筒”那般丰富多彩。

二是“解谜”。一提到“解谜”，大家想到的估计会是推理小说。其实，不单是推理小说，任何一种小说，情节的推进都是解谜的过程。作者需通过设谜，将读者带入“圈套”，然后一点一点的展开，最终将“意料之外，情理之中”的结论呈现在读者面前。如此，一本吸引人的小说才算完成。

·情节设计的关键

谜题的处理是情节设计的关键。即然为了吸引读者需要设谜，那么如何将谜题恰当的放入小说情节之中，便成为一大问题。这种谜题对于读者来说是谜，但对于作者，却需要再清楚不过，倘若作者自己都无法搞懂谜题到底是什么，那也别指望读者能领情了。

若想让读者对谜题感到不可思议，产生读下去的冲动，就需要运用伏笔等技巧。说到伏笔，不得不提东野圭吾，他的小说，可以说往往是先抛出一个看似细小实际却很大的谜题，然后在伏笔中埋入一个接一个的小谜题，而这诸多谜题，随着情节的发展，又同归于开端那个大谜题，最后，在读者的恍然大悟中，轻描淡写的收场。这样的处理方式，值得学习借鉴。

·写什么样的小说

很多小说囊括万象，悲剧中有爱情，爱情中有谍战，谍战中有讽刺，讽刺中又有纪实。这样的小说大多都是失败的，因为没有明确的主旨，读完之后不知道要作者表达什么，当然，《白鹿原》除外，因为《白鹿原》在众多分支中始终秉持着反映那一段历史事实的主旨，并达到了空前的高度。

但对于一般作者，尤其是初学者来说，首先要明确的，就是究竟要写什么样的小说，即小说的“形”。只有明确了“形”，在故事展开之中，才能坚持走在正轨上，不至于跑偏，这样，写出来的作品才能有一个确定的主题，读来才能清晰明了。

·确定小说的关键点

情节的展开需要起承转合，起、承、转、合是小说的四个关键点。相较于仔细地确定情节，对这四个关键点加以确定往往更高效实用。原因在于，如若过于细致地确定情节，则会失去故事的扩展空间，写作也变成了按部就班的机械式工作，写作的乐趣被抹杀了。而对这四个关键点上的情节加以确定，既不至于脱离正轨，又保持了写作的机动灵活。

在确定关键点的情节时，对“承”与“转”两点的情节确定，是最令人犯难的。即便是知名作家的作品，也常常会令读者产生“中间部分很无聊”的感觉。因此，为了顺利由“承”向“转”过渡，需要采用设置悬念，增加角色等方式，让读者保持继续阅读的动力。

·确定故事的发展路线

在确立关键点之后，情节的设计并未完成，还需要一定的顺序，也就是路线。作者需要对这些路线进行规划，争取更加吸引读者的注意。所谓路线，关乎叙事手法，一般主要有顺叙、倒叙和插叙三种方式，三种结合运用，效果方能最大化。

还是以东野圭吾的小说为例。他的小说，并非平铺直叙，从最初讲起，而是从案件的发生之后写起，在“承”至“转”的阶段，不断地增添新的角色，转换读者的视角，并增加新的悬念，使看似明朗的局面再次变得扑朔迷离。如此一来，读者的神经一直被调动着，丝毫没有喘歇的余地，往往一口气阅读下去，直至找到谜底的最终解答方才罢休。

3

写作不是一件容易的事，成为作家亦并非如表面上看起来那么美妙，这是大泽在昌一直强调的，也是一干成名大家曾反复提及的。作家之路也像是座围城，城外的人拼命想冲进来,城内的人拼命想冲出去。但如果我们不拼命冲进去，就永远也不知道里面究竟是什么样的，里面的美好抑或艰难，都无从得见。

借用腰封上的一句话与广大的写作者共勉：“你要刻苦自求，把自己逼入绝境，朝更大的困难勇敢进发，相信前方有更大的挑战，却依然能够持续创作。”

我是沧海可耕田

一直坚持走心

一直坚持与众不同