人生如戏——太宰治给我的震撼
这篇书评可能有关键情节透露
我看的这本《人间失格》是竺家荣的译本,序言是竺家荣本人撰写的。据她的介绍,太宰治是无赖派作家,与川端康成、三岛由纪夫,并列为二战后的三大文学家。无赖派一词就颠覆了我对太宰治的“日本鲁迅”感觉。而战后文学家,则又一次颠覆了我——在我的臆测中,还以为太宰治是和芥川龙之介一个时代的战前作家,没想到他们之间相差近二十年。太宰治虽说是战后作家,但其实1948年就自杀了,只不过1946年到1948年出版三部小说,《斜阳》、《樱桃》与《人间失格》,这三部小说过于耀眼,一举奠定了作者的地位。倘若他没有自杀,也许和川端康成一样,成为诺贝尔文学奖获得者了吧。
书的名字《人间失格》会给人带来误解。“人间”在日语就是“人”的意思,而“失格”指的是“失去...的资格”,其实书名直译过来应该是《失去做人的资格》。但由于日本也用汉字,于是我们就看到了这个有些批判性质的书名了。
为了书评写作的需要,我可能会进行一些剧透。
本书有两个“我”,第一个“我”是在战后的度假中,结识了一位年老的酒吧老板娘。老板娘给了“我”三张照片和三封信件。三张照片的时间正好对应了三封信件故事的发生时间。“我”则原封不动的把信件的内容引述,这就是正文的内容。
正文中,作者同样使用了第一人称。信件中的“我”(以下用“主角”代替信件中的“我”),是一个怪人。主角生下来的时候,就感觉自己无法融入人类,无法体会人类的复杂情感。但主角既不选择反抗,也不选择抵触,而是选择了第三条道路——去做一名“小丑”。主角行事让常人难以理会又哑然失笑,但主角的内心却又对这种生活有一丝反讽。主角一生的“表演”中,有两次尴尬时光。第一次是源自胖子同学,胖子发现了他在表演的真相;第二次是他自杀未遂,审问他的警察识破了他的演技。除此之外的其他时刻,主角是一个游离于现实的人,是一个木然的人。
后续的情节既荒诞又反讽,总之,这类文学总逃不开一个主题——性。主角认为,女人是比男人更复杂的动物。女人更令人琢磨不透,尽管主角深谙她们的行事套路——当一个女人向你哭诉的时候,你要做的不过是给她点吃的安慰下。或者是亲她一口,然后就可以摆脱她。主角把自己和女人之间的性,当做是对女人的考察,在考察中,主角在这个世界里得到修炼。
既然是修行,那就不能挑肥拣瘦,对于主角而言,只要对方愿意,自己就要通吃。不管对方是皮肤发皱的酒吧妈妈桑,还是念过六十的老管家,甚至是不知世事的处女,总之,倘若对方想要(而不论性欲是被哪一方所挑起),作为“既不反抗、也不逃避”的“我”,总是以满足她们,作为自己的修行方式。在这一点上,常人无法不到。如果以第三人称视角来看,倒不如说主角是一个“无赖”的“渣男”。
其实说到底,主角的这种人生心态,确实让人读完后心情难以平复。这与“不必要的事情不做、必要的事情一律从简”的折木奉太郎(《冰菓》男主角)还是不同的。我认为折木是青春期的“假病”,只要遇到了唤醒他的人——女主角千反田,他就能在“我很好奇”的咒语下,抛弃掉自己的信条。而《人间失格》的主角,具有的是一种真正的与人类的疏离感,这种疏离感,也最终造成了他的毁灭。
我们的生活,也常常面临着这种疏离感。我们虽然与太宰治的人生经验相差很远,无法产生出如同主角的共鸣,但我们时常也会去想,自己在这个世界上的意义究竟是什么。如果人生是有限的,死亡也一定会向我们降临,那我所做的一切事情,又都有些什么意义呢?换言之,我们是不是什么事情都可以去做呢?
然而,像我这样的普通人,在忧伤的时刻,往往是什么都不想去做的。而主角,却不同,尽管他不理解这个世界,但是,他还是能够选择去做一个“小丑”,去取悦别人。这就是我的主角的差距,是主角的不幸,也是我的悲哀。
主角将“无为”发展到了极致,面对自己的妻子被强暴,他也选择了无动于衷。他不施以援手,也不责备妻子,但又在日后的生活中的醉酒状态下怀疑妻子。他让他的妻子活在不安中,他也用吗啡来麻痹自己,最后在一次“放松了对世界的警惕”下,被送入了精神病院。
尽管主角后来被接往南方疗养,但他27岁便已经白发苍苍,小说并没有交代主角的结局。但考虑到随之而来的二战,主角恐怕已经离开了这个他不理解的世界了。
我上网看了相关资料,发现主角就是太宰治的自我写照。主角和酒店侍女自杀,女人死了,主角却活了下来,太宰治也干过这种事情。主角在结尾,年纪轻轻便得了少白头,全身都是病痛,对生活无望。而太宰治,也在该作品完成不久,就和崇拜他的女读者一起,投水自尽了。
39岁的太宰治离开了世界,留下了这样的作品。他的作品读完后给人强烈的压抑感,当然,我们从文学中看到的往往是自身。如果感到压抑,说明自身的心态也有些不太好的成分。
我们也会对生活一筹莫展,感觉无能为力。进而思考自己人生的意义何在,甚至贬低自己的人生。但其实,太宰治是对人性的疏离,而我们普通人只是对困难事情的疏离。困难的事情,会随着时间的流逝,显现出解决的办法,即使不能解决,也可以换个思路去回避。而人性尽管善变,但其中的丑恶和难以理喻却一直不变。因此,我们总能从疏离感中回到现实,并在困难过后进入“现充”的生活,而太宰治就一直无法超脱,最后走向了毁灭。从世俗而又功利的角度,这是太宰治的伟大与悲剧,却是凡人的渺小与幸运。
总之,我虽然看了《人间失格》,但与绝大多数的读者一样,我是个正常的人。即使我看完后情绪波动,但不久就会回到正常平静的生活。对于此书,到时候想必也只剩下了点模糊的记忆。然而此书的冲击力太强,以至于我写下了此段文字,这是太宰治的胜利。
太宰治绝非一直灰暗的。他的《奔跑吧梅勒斯》,《斜阳》都是有正能量的作品。即使是《人间失格》,在附带的短篇《美男子与香烟》中,一段话也打动了我。就以此为结尾吧。
少年们啊,无论你们今后度过多少岁月,都请不要介意自己的容貌,不要吸食香烟,若非节日,也别喝酒。长大后,请多加爱惜那性格内向,不爱浓妆的姑娘。
书的名字《人间失格》会给人带来误解。“人间”在日语就是“人”的意思,而“失格”指的是“失去...的资格”,其实书名直译过来应该是《失去做人的资格》。但由于日本也用汉字,于是我们就看到了这个有些批判性质的书名了。
为了书评写作的需要,我可能会进行一些剧透。
本书有两个“我”,第一个“我”是在战后的度假中,结识了一位年老的酒吧老板娘。老板娘给了“我”三张照片和三封信件。三张照片的时间正好对应了三封信件故事的发生时间。“我”则原封不动的把信件的内容引述,这就是正文的内容。
正文中,作者同样使用了第一人称。信件中的“我”(以下用“主角”代替信件中的“我”),是一个怪人。主角生下来的时候,就感觉自己无法融入人类,无法体会人类的复杂情感。但主角既不选择反抗,也不选择抵触,而是选择了第三条道路——去做一名“小丑”。主角行事让常人难以理会又哑然失笑,但主角的内心却又对这种生活有一丝反讽。主角一生的“表演”中,有两次尴尬时光。第一次是源自胖子同学,胖子发现了他在表演的真相;第二次是他自杀未遂,审问他的警察识破了他的演技。除此之外的其他时刻,主角是一个游离于现实的人,是一个木然的人。
后续的情节既荒诞又反讽,总之,这类文学总逃不开一个主题——性。主角认为,女人是比男人更复杂的动物。女人更令人琢磨不透,尽管主角深谙她们的行事套路——当一个女人向你哭诉的时候,你要做的不过是给她点吃的安慰下。或者是亲她一口,然后就可以摆脱她。主角把自己和女人之间的性,当做是对女人的考察,在考察中,主角在这个世界里得到修炼。
既然是修行,那就不能挑肥拣瘦,对于主角而言,只要对方愿意,自己就要通吃。不管对方是皮肤发皱的酒吧妈妈桑,还是念过六十的老管家,甚至是不知世事的处女,总之,倘若对方想要(而不论性欲是被哪一方所挑起),作为“既不反抗、也不逃避”的“我”,总是以满足她们,作为自己的修行方式。在这一点上,常人无法不到。如果以第三人称视角来看,倒不如说主角是一个“无赖”的“渣男”。
其实说到底,主角的这种人生心态,确实让人读完后心情难以平复。这与“不必要的事情不做、必要的事情一律从简”的折木奉太郎(《冰菓》男主角)还是不同的。我认为折木是青春期的“假病”,只要遇到了唤醒他的人——女主角千反田,他就能在“我很好奇”的咒语下,抛弃掉自己的信条。而《人间失格》的主角,具有的是一种真正的与人类的疏离感,这种疏离感,也最终造成了他的毁灭。
我们的生活,也常常面临着这种疏离感。我们虽然与太宰治的人生经验相差很远,无法产生出如同主角的共鸣,但我们时常也会去想,自己在这个世界上的意义究竟是什么。如果人生是有限的,死亡也一定会向我们降临,那我所做的一切事情,又都有些什么意义呢?换言之,我们是不是什么事情都可以去做呢?
然而,像我这样的普通人,在忧伤的时刻,往往是什么都不想去做的。而主角,却不同,尽管他不理解这个世界,但是,他还是能够选择去做一个“小丑”,去取悦别人。这就是我的主角的差距,是主角的不幸,也是我的悲哀。
主角将“无为”发展到了极致,面对自己的妻子被强暴,他也选择了无动于衷。他不施以援手,也不责备妻子,但又在日后的生活中的醉酒状态下怀疑妻子。他让他的妻子活在不安中,他也用吗啡来麻痹自己,最后在一次“放松了对世界的警惕”下,被送入了精神病院。
尽管主角后来被接往南方疗养,但他27岁便已经白发苍苍,小说并没有交代主角的结局。但考虑到随之而来的二战,主角恐怕已经离开了这个他不理解的世界了。
我上网看了相关资料,发现主角就是太宰治的自我写照。主角和酒店侍女自杀,女人死了,主角却活了下来,太宰治也干过这种事情。主角在结尾,年纪轻轻便得了少白头,全身都是病痛,对生活无望。而太宰治,也在该作品完成不久,就和崇拜他的女读者一起,投水自尽了。
39岁的太宰治离开了世界,留下了这样的作品。他的作品读完后给人强烈的压抑感,当然,我们从文学中看到的往往是自身。如果感到压抑,说明自身的心态也有些不太好的成分。
我们也会对生活一筹莫展,感觉无能为力。进而思考自己人生的意义何在,甚至贬低自己的人生。但其实,太宰治是对人性的疏离,而我们普通人只是对困难事情的疏离。困难的事情,会随着时间的流逝,显现出解决的办法,即使不能解决,也可以换个思路去回避。而人性尽管善变,但其中的丑恶和难以理喻却一直不变。因此,我们总能从疏离感中回到现实,并在困难过后进入“现充”的生活,而太宰治就一直无法超脱,最后走向了毁灭。从世俗而又功利的角度,这是太宰治的伟大与悲剧,却是凡人的渺小与幸运。
总之,我虽然看了《人间失格》,但与绝大多数的读者一样,我是个正常的人。即使我看完后情绪波动,但不久就会回到正常平静的生活。对于此书,到时候想必也只剩下了点模糊的记忆。然而此书的冲击力太强,以至于我写下了此段文字,这是太宰治的胜利。
太宰治绝非一直灰暗的。他的《奔跑吧梅勒斯》,《斜阳》都是有正能量的作品。即使是《人间失格》,在附带的短篇《美男子与香烟》中,一段话也打动了我。就以此为结尾吧。
少年们啊,无论你们今后度过多少岁月,都请不要介意自己的容貌,不要吸食香烟,若非节日,也别喝酒。长大后,请多加爱惜那性格内向,不爱浓妆的姑娘。
© 本文版权归作者 YM_04 所有,任何形式转载请联系作者。