你望着深渊，深渊也会回望你

旧世纪的铁皮火车，缓慢地在一个个麦田、土堆上掠过。它扬走了枫杨树本该有的米香味，带给五龙身旁，是一阵阵呛人的煤灰。
逃难的主角五龙，躺在乌黑的发着油亮光的煤堆上。他脑海中闪过的却是一堆一堆雪白绵密的大米。他的灵魂钻进米中，喘息着，颤栗着，殊不知尽头却是深不可测的黑洞
苏童的《米》讲了什么，他讲了一个人同米沉浮跌宕一生的故事。“憔悴而不失英俊，枯裂的嘴唇受惊似的张开。”这是对主人公最开始的描摹。一张极平淡苍白的脸，却有一双充斥着‘仇恨’的双眼。当阿保用脚狠狠地碾住五龙的手开始，或是追溯到从洪水漫过家乡的麦田开始。这股浓郁的仇恨，抓着他残破的身躯，在心里和肉体上摧残米店两姐妹，之间或间接的害死许多条生命。
主人公的出发点很简单，有饭吃。但就是这么一个简简单单的意愿，衍生出来的是一段令人瞠目结舌的故事。为了吃饭，在米店做事。最开始被老板欺负，被二小姐欺负。五龙一直在容忍，殊不知他容忍的是仇恨，是不甘，是嫉妒。最终他成功了，几个曾经欺辱他的人都被他弄死，书中的女人形象在他的眼中都是泄欲的工具。五龙从当初那个万人嫌弃的“狗”，到最后成为了码头帮的老大。看似励志的故事却残忍的压抑着人的心。五龙死在去往家乡枫杨树的列车上，他埋在雪白雪白的米堆中，这是他追求一生的夙愿。
 离枫杨树八百里的瓦匠村是这个故事发生的背景，这是个什么地方？于织云而言，这是温床。情欲在此滋生绽放，情欲在此腐烂成蛆。于绮云，这是看不见光的洞穴，是下不尽的淫雨缠绵。于码头帮，于六爷，于阿保，于冯老板。是熠熠发光的金子，是女人张开的双腿。那对于五龙呢？瓦匠街是深渊，深渊的尽头没有吃人的怪物，那儿堆放着成堆成山的大米。
   米，是五龙的归宿，是五龙心中真正的瓦匠街。
   古龙曾在小说里这样写过：“表面上看来很快乐的人，却往往会很寂寞。”把这句话放在五龙身上就是，我身上置满利刀，但我心里柔软无比。看到小说的末尾会发现，残暴冷酷的五龙，只是单纯的依恋那粒粒洁白芳香的米。可恨之人必有可怜之处，家乡的粮食被洪水淹没。他逃，他饿，初来城里他的善良就被阿保碾成碎渣。被羞辱，被摧残。“五龙，你那会儿就像一条狗。”低贱的五龙，叱咤的五龙，残暴的五龙，卑微的五龙。最后死在前往枫树林的列车上，在结实清香的米堆中安稳的阖上了眼。
  反复读完整本书以后，脑子里总是挥不去老舍作品中骆驼祥子的形象。都是用一个人的经历，撑起了在那个时代里底层人民最真实的生活印象，中国最黑暗的时候，老百姓最痛苦的年代。如果说祥子像是一个人在人生的道路中无尽的走下坡路。那么五龙更像是一个人在黑暗的阴霾中越挫越勇，但他向前的，却是一个更加黑暗的地方。
  这是一个人的一生，更是一个时代的写照。五龙的初衷仅仅是想吃饱饭，想在逃难三天滴米未尽的时候啃一块卤猪肉。甚至那米是生米，那肉被人用脚底踩过都不要紧。只要填饱肚子，仅仅只需要满足最简单的生理需要。这是那个时代千千万万个国人的愿望。苏童将这种愿望放大，将这种痛苦放大，无限的扩大出人性的阴暗，展现出那个时代下底层人民被摧残的苦痛。
  读完整本书不由得感觉一股沉沉的压抑感，虽然窗外是阳光璀璨，炎炎夏日。心里却感觉有千万担米的沉重。五龙是可悲的，他背井离乡却受尽白眼。五龙又是那么的自卑，在混到最顶峰的时候去嫖娼，都要在妓女的下体塞一把米粒。饱暖思淫欲，这是最无奈的事实。在五龙作恶的时段甚至都看不见一丝人性的地方。在那个年代，连十岁的孩童都可以杀死她妹妹。这是谁的错，这是人的悲哀，更是时代的悲哀。
“如果阁下长时间盯着深渊，那么，深渊也同样会回望着阁下。”
一个人，无论如何也要往光明的地方前行，就算道路艰险，步伐滞拙……