读钱钟书《围城》|拥挤里的孤独,热闹里的凄凉,啼笑里的感伤
这篇书评可能有关键情节透露
许多人记得围城,都只记得那句“城里的人想出去,城外的人想进来。”再细想,便想不出多少所以然来了。大家普遍认为这句话是讲婚姻,被婚姻束缚不得自由的人想从婚姻中解脱出来,而在外漂泊无家可归的人又渴望婚姻提供的避风避雨的港湾。
书中这样写道:
慎明道:“关于Bertie结婚离婚的事,我也和他谈过。他引一句英国古话,说结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”
苏小姐道:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡fortresse assiegee,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
是鸟笼或是城堡,我想都不单单是指婚姻。
人生就是这么一个不断进城和出城的过程。你在城外时,好奇城内的景象,你拼尽一切冲到城内,却发现一切远不如想象中的美好,此时你意识到自己已身陷围城,又迫不及待的想逃出来。
然而,有些城你进不去,而有些城你又出不来。所以人生总免不了孤独、寂寥、遗憾、感伤。
作者的那些幽默言语背后对人生的讽刺与感伤,就像拥挤里的孤独,热闹里的凄凉,给人一场捧腹大笑之后的无尽感伤。喜剧的外表,悲剧的内核。
正如小说结尾写到:
这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切言语、一切啼笑。
而整本小说包涵的对人生的讽刺和感伤,我想,就藏在《围城》里那些漂亮得过分的比喻里。这些精妙的比喻又藏于人物嬉笑怒骂的幽默言语里,表露于读者读时的每一场啼笑里,幽远于读过后每个人的深思感伤里。既感伤小说中的人物,又感伤自己。
1. 忠厚老实人的恶毒,像饭里的沙砾或者出鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。
这段话是作者对主人公方鸿渐留洋回国的同行船只上孙太太的描述。马丁﹒路德﹒金说过:“最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的过度沉默。”当然,忠厚老实人也不能说就是好人,但在大多数人心中还是以正面友好的形象存在的。
记得有一天,家里有客来访,是街坊邻居,来找我爸聊天的。他们谈话后来慢慢转向了街坊里与我年纪相仿的女孩身上。
“东家那个姑娘,早就不读书啦,家里让她去进厂又不肯去啊,结果跑去什么学美容!”
“学美容有个屁用啊,这是吃青春饭的,女孩子还是有一个铁饭碗好!”
“哎我家亲戚那姑娘不是大学毕业了吗,人家就挺好的,考到了一个叫什么局的,以后都愁了啊……”
“诶你女儿大几了哇?”
“快大三了啊,那毕业出来又是做什么哇?有分配吗?也要考吧?”
我挺讨厌这些街坊邻居的那种带着某种刻意的目的打听时的目光。就像高考出成绩前三姑六婆三番五次的打探,今天问,明天问,闲聊时要问,路上偶遇也要问……简直比你这个当事人还要着急万分呢!把街坊邻里互帮互助互相关爱的传统美德发挥到了极致。
可是呢,真实就像我奶奶说的那般,别人就等着看你的笑话呢!就希望你过得没有他们好,这样他们就开心了。你过得要是比他们好,估计就天天背地里咒着你摔跟头摔得越惨越好!
奶奶在这世上活了七十多个年头,什么妖魔鬼怪没见过?可能这话却有偏颇,并非人人如此,但却真实地反映了大部分所谓“忠厚老实”的人内心的自私与狭隘。
其实中国人大抵如此。自私的基因流淌在中华上下五千年的文明里,脉脉相承,是一出生就刻在骨子里流淌在血液里的。
2. 这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
这段话是写在方鸿渐留洋在外生活懒散,无心学问,直到回国前受到父亲和岳丈两面夹攻追问是否取得博士头衔,万般无奈下只得造假。
文凭这东西放到今天来说,就是给人瞧不起的。
放在一所大学里是,博士生瞧不起硕士生,硕士生瞧不起本科生,理科生又瞧不起文科生。放在全国高校里又是,985学生瞧不起211学生,211学生瞧不起普通一本生,普通一本生瞧不起二本生,二本生又瞧不起专科生,专科生没有谁可以瞧不起了,只好瞧不起本院的先生。
所以,为了能让自己多瞧不起些人,也为了能让自己不被招聘广告上的“非硕士生及以上概不录取”、“985高校学生优先录取”所吓跑,全心全意地把十二年或者更多的时间放在了语数英***上,一生下来就誓要和各种考血拼到底。
一考定终生也是很有道理的。高考完后,本来还是朝夕相处的同学,一眨眼就身处两个世界了,你进不来,我出不去,人有了三六九等。原本还只有“成绩好与坏”这一条模糊界限,突然间这界限凭空生出了很多条,变得清晰得多,复杂得多,也现实得多。
而学习是无止境的,证是考不完的,文凭也是没有底线的。这一张薄薄的纸,像是能把人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来,灵魂便被装饰得高贵无比,像是头顶悬着一个光圈,整个身体都变得金光闪闪了。
所以人们千方百计想得到它,现实就是这么让人无可奈何啊。
3. 在大学同学的时候,她眼里未必有方鸿渐这小子。那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。现在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,锁在箱里,过一两年发现这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔。
这让我想起了古时妓女中的头牌。名动天下之时,不少达官贵族要赎她回去做小妾,她都一一拒绝了,心想:“我如此年轻貌美,周围尽是献殷情之人,谁要当你的小妾!”她等着有朝一日有人骑着白马踩着七彩祥云来娶她。谁知等着等着,没等来白马,却等来了人老珠黄。昔日的盛况不再,只好对镜自艾自怜自怅自悔。
当然,苏小姐不是妓女,苏小姐是留洋回来的女博士。
这,又折射出多少现代人的影子?就像柏拉图向苏格拉底追问什么是爱情,苏格拉底要他去麦田摘一颗最大最好的麦穗一样,因为只允许摘一次,且要一直往前走不能回头,结果柏拉图走到尽头时还未摘到。因为总想着还有好的在后头呢,拒绝了一颗又一颗,可是越往前走越发觉得还不如之前的好,最后只好空手而归了。
为什么有些好姑娘慢慢到后来成了个老姑娘,又糊里糊涂嫁了个还不如当年追求者的男人了呢?
因为她们一直以为最大最好的麦穗还在后头呀。
4. 张先生跟外国人来往惯了,说话有个特征——也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里,这并没有什么奇特——喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意,需要借英文来讲;所以他说话里嵌的英文字,还比不得嘴里嵌的金牙,因为金牙不仅妆点,尚可使用,只好比牙缝里嵌的肉屑,表现饭菜吃得好,此外全无用处。作者在
可能大家都碰到过这种人吧。
英语好点或是去了外国一趟回来后就不肯好好说话了,变得“阴阳怪气”,喜欢中国话里夹无畏的英文字。你听不懂时就会用老外的那种非常夸张的表情看着你,眉毛挑得老高,眼睛瞪得老大,看你活脱脱像刚从幼儿园毕业或是没见识的刘姥姥进大观园似的。
或者,曾经的同班同学转学了,有一天突然想起回母校看望老同学。结果呢,走到教学楼前说,“你们这教学楼好旧啊,哪像我们那……”走到食堂说,“你们的菜也太难吃了吧,我们那的菜……”走到宿舍说,“你们宿舍好挤哦,我们那都是……”我:“……”。
总有人会用一些可笑的方式来彰显自己的与众不同,却不知到背地里受了多少白眼还以为是倾羡呢。
5. 她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候罢,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的日。
姑娘们要是面对有着长期相处情谊的追求者的追问“我们都认识这么久了我不信你一点也不不喜欢我!”,尽可拿这句话去堵他。
所以你被拒绝也别再愤然地说着“我跟你认识了这么久都不曾喜欢上我,你跟他有认识了多久就喜欢上了?你到底懂不懂爱情?!”之类的话了,不懂爱情的是你啊,爱情又怎可用时间去衡量?
爱情与时间无关。陪伴是最长情的告白,却没说这是最成功的告白。
13. 它生气不肯走了,汽车夫只好下车,向车头疏通了好一会,在路旁拾了一团烂泥,请它享用,它喝了酒似的,欹斜摇摆地缓行着。每逢它不肯走,汽车夫就破口臭骂,此刻骂得更利害了。骂来骂去,只有一个意思:汽车夫愿意跟汽车的母亲和祖母发生肉体恋爱。
事实证明,有文化有学识的人并非不说脏话,只不过那脏话啊都拐着好几个弯呢,像位穿着一件似透非透衣裳的夜店小姐,平添了些情趣而少了几分露骨的粗鄙。
有些人骂的难听,别人只会觉得这人丑陋;有人骂的对方还不知道是在骂自己,别人说这人有意思。
私以为不会骂人并不值得骄傲,就像你不反击不会换来同情反而是更肆意的欺凌。说话是门技术,骂人也是一门技术。如何优雅的骂人更是一门学问了。
14. 孙小姐满以为“贵人”指的自己,早低着头,一阵红的消息在脸上透漏,后来听见这话全不相干,这红像暖天向玻璃上呵的气,没成晕就散了。
这不就是老师在台上颁奖,成绩向来优异的你满脸通红处在其中激动地等着老师公布你的名字,结果上台领奖的却是某某领导的儿子或女儿。开不开心惊不惊喜意不意外?
人生总有一些惊喜是让自己瞬间成长的。
说得太多了,其实还有要说的,但篇幅太长了人难免让人感到啰嗦和乏味,也会一不小心就暴露出自己的无知与浅薄,那就到此为止吧。
读完钱老先生的《围城》后总有一种自己说话也变得刻薄的感觉,很有天真无知少女被诱拐成毒舌妇的危机感,怎么办?我还是那个纯真善良的小仙女吗?
书中这样写道:
慎明道:“关于Bertie结婚离婚的事,我也和他谈过。他引一句英国古话,说结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”
苏小姐道:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡fortresse assiegee,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
是鸟笼或是城堡,我想都不单单是指婚姻。
人生就是这么一个不断进城和出城的过程。你在城外时,好奇城内的景象,你拼尽一切冲到城内,却发现一切远不如想象中的美好,此时你意识到自己已身陷围城,又迫不及待的想逃出来。
然而,有些城你进不去,而有些城你又出不来。所以人生总免不了孤独、寂寥、遗憾、感伤。
作者的那些幽默言语背后对人生的讽刺与感伤,就像拥挤里的孤独,热闹里的凄凉,给人一场捧腹大笑之后的无尽感伤。喜剧的外表,悲剧的内核。
正如小说结尾写到:
这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切言语、一切啼笑。
而整本小说包涵的对人生的讽刺和感伤,我想,就藏在《围城》里那些漂亮得过分的比喻里。这些精妙的比喻又藏于人物嬉笑怒骂的幽默言语里,表露于读者读时的每一场啼笑里,幽远于读过后每个人的深思感伤里。既感伤小说中的人物,又感伤自己。
1. 忠厚老实人的恶毒,像饭里的沙砾或者出鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。
这段话是作者对主人公方鸿渐留洋回国的同行船只上孙太太的描述。马丁﹒路德﹒金说过:“最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的过度沉默。”当然,忠厚老实人也不能说就是好人,但在大多数人心中还是以正面友好的形象存在的。
记得有一天,家里有客来访,是街坊邻居,来找我爸聊天的。他们谈话后来慢慢转向了街坊里与我年纪相仿的女孩身上。
“东家那个姑娘,早就不读书啦,家里让她去进厂又不肯去啊,结果跑去什么学美容!”
“学美容有个屁用啊,这是吃青春饭的,女孩子还是有一个铁饭碗好!”
“哎我家亲戚那姑娘不是大学毕业了吗,人家就挺好的,考到了一个叫什么局的,以后都愁了啊……”
“诶你女儿大几了哇?”
“快大三了啊,那毕业出来又是做什么哇?有分配吗?也要考吧?”
我挺讨厌这些街坊邻居的那种带着某种刻意的目的打听时的目光。就像高考出成绩前三姑六婆三番五次的打探,今天问,明天问,闲聊时要问,路上偶遇也要问……简直比你这个当事人还要着急万分呢!把街坊邻里互帮互助互相关爱的传统美德发挥到了极致。
可是呢,真实就像我奶奶说的那般,别人就等着看你的笑话呢!就希望你过得没有他们好,这样他们就开心了。你过得要是比他们好,估计就天天背地里咒着你摔跟头摔得越惨越好!
奶奶在这世上活了七十多个年头,什么妖魔鬼怪没见过?可能这话却有偏颇,并非人人如此,但却真实地反映了大部分所谓“忠厚老实”的人内心的自私与狭隘。
其实中国人大抵如此。自私的基因流淌在中华上下五千年的文明里,脉脉相承,是一出生就刻在骨子里流淌在血液里的。
2. 这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
这段话是写在方鸿渐留洋在外生活懒散,无心学问,直到回国前受到父亲和岳丈两面夹攻追问是否取得博士头衔,万般无奈下只得造假。
文凭这东西放到今天来说,就是给人瞧不起的。
放在一所大学里是,博士生瞧不起硕士生,硕士生瞧不起本科生,理科生又瞧不起文科生。放在全国高校里又是,985学生瞧不起211学生,211学生瞧不起普通一本生,普通一本生瞧不起二本生,二本生又瞧不起专科生,专科生没有谁可以瞧不起了,只好瞧不起本院的先生。
所以,为了能让自己多瞧不起些人,也为了能让自己不被招聘广告上的“非硕士生及以上概不录取”、“985高校学生优先录取”所吓跑,全心全意地把十二年或者更多的时间放在了语数英***上,一生下来就誓要和各种考血拼到底。
一考定终生也是很有道理的。高考完后,本来还是朝夕相处的同学,一眨眼就身处两个世界了,你进不来,我出不去,人有了三六九等。原本还只有“成绩好与坏”这一条模糊界限,突然间这界限凭空生出了很多条,变得清晰得多,复杂得多,也现实得多。
而学习是无止境的,证是考不完的,文凭也是没有底线的。这一张薄薄的纸,像是能把人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来,灵魂便被装饰得高贵无比,像是头顶悬着一个光圈,整个身体都变得金光闪闪了。
所以人们千方百计想得到它,现实就是这么让人无可奈何啊。
3. 在大学同学的时候,她眼里未必有方鸿渐这小子。那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。现在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,锁在箱里,过一两年发现这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔。
这让我想起了古时妓女中的头牌。名动天下之时,不少达官贵族要赎她回去做小妾,她都一一拒绝了,心想:“我如此年轻貌美,周围尽是献殷情之人,谁要当你的小妾!”她等着有朝一日有人骑着白马踩着七彩祥云来娶她。谁知等着等着,没等来白马,却等来了人老珠黄。昔日的盛况不再,只好对镜自艾自怜自怅自悔。
当然,苏小姐不是妓女,苏小姐是留洋回来的女博士。
这,又折射出多少现代人的影子?就像柏拉图向苏格拉底追问什么是爱情,苏格拉底要他去麦田摘一颗最大最好的麦穗一样,因为只允许摘一次,且要一直往前走不能回头,结果柏拉图走到尽头时还未摘到。因为总想着还有好的在后头呢,拒绝了一颗又一颗,可是越往前走越发觉得还不如之前的好,最后只好空手而归了。
为什么有些好姑娘慢慢到后来成了个老姑娘,又糊里糊涂嫁了个还不如当年追求者的男人了呢?
因为她们一直以为最大最好的麦穗还在后头呀。
4. 张先生跟外国人来往惯了,说话有个特征——也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里,这并没有什么奇特——喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意,需要借英文来讲;所以他说话里嵌的英文字,还比不得嘴里嵌的金牙,因为金牙不仅妆点,尚可使用,只好比牙缝里嵌的肉屑,表现饭菜吃得好,此外全无用处。作者在
可能大家都碰到过这种人吧。
英语好点或是去了外国一趟回来后就不肯好好说话了,变得“阴阳怪气”,喜欢中国话里夹无畏的英文字。你听不懂时就会用老外的那种非常夸张的表情看着你,眉毛挑得老高,眼睛瞪得老大,看你活脱脱像刚从幼儿园毕业或是没见识的刘姥姥进大观园似的。
或者,曾经的同班同学转学了,有一天突然想起回母校看望老同学。结果呢,走到教学楼前说,“你们这教学楼好旧啊,哪像我们那……”走到食堂说,“你们的菜也太难吃了吧,我们那的菜……”走到宿舍说,“你们宿舍好挤哦,我们那都是……”我:“……”。
总有人会用一些可笑的方式来彰显自己的与众不同,却不知到背地里受了多少白眼还以为是倾羡呢。
5. 她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候罢,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的日。
姑娘们要是面对有着长期相处情谊的追求者的追问“我们都认识这么久了我不信你一点也不不喜欢我!”,尽可拿这句话去堵他。
所以你被拒绝也别再愤然地说着“我跟你认识了这么久都不曾喜欢上我,你跟他有认识了多久就喜欢上了?你到底懂不懂爱情?!”之类的话了,不懂爱情的是你啊,爱情又怎可用时间去衡量?
爱情与时间无关。陪伴是最长情的告白,却没说这是最成功的告白。
13. 它生气不肯走了,汽车夫只好下车,向车头疏通了好一会,在路旁拾了一团烂泥,请它享用,它喝了酒似的,欹斜摇摆地缓行着。每逢它不肯走,汽车夫就破口臭骂,此刻骂得更利害了。骂来骂去,只有一个意思:汽车夫愿意跟汽车的母亲和祖母发生肉体恋爱。
事实证明,有文化有学识的人并非不说脏话,只不过那脏话啊都拐着好几个弯呢,像位穿着一件似透非透衣裳的夜店小姐,平添了些情趣而少了几分露骨的粗鄙。
有些人骂的难听,别人只会觉得这人丑陋;有人骂的对方还不知道是在骂自己,别人说这人有意思。
私以为不会骂人并不值得骄傲,就像你不反击不会换来同情反而是更肆意的欺凌。说话是门技术,骂人也是一门技术。如何优雅的骂人更是一门学问了。
14. 孙小姐满以为“贵人”指的自己,早低着头,一阵红的消息在脸上透漏,后来听见这话全不相干,这红像暖天向玻璃上呵的气,没成晕就散了。
这不就是老师在台上颁奖,成绩向来优异的你满脸通红处在其中激动地等着老师公布你的名字,结果上台领奖的却是某某领导的儿子或女儿。开不开心惊不惊喜意不意外?
人生总有一些惊喜是让自己瞬间成长的。
说得太多了,其实还有要说的,但篇幅太长了人难免让人感到啰嗦和乏味,也会一不小心就暴露出自己的无知与浅薄,那就到此为止吧。
读完钱老先生的《围城》后总有一种自己说话也变得刻薄的感觉,很有天真无知少女被诱拐成毒舌妇的危机感,怎么办?我还是那个纯真善良的小仙女吗?