你见过箱男吗?
你见过箱男吗?——读安部公房《箱男》
文/凡悦颜
“箱男”,顾名思义,就是把上半身装在箱子里,只留腿和脚在外行走的人。这很容易让人想到契诃夫的短篇小说《装在套子里的人》——里面描述了一个性格孤僻、害怕生活出乱子的人。
时代背景,是一个作家创作的源泉。《装在套子里的人》创作时正值俄国农奴制度崩溃、资本主义迅速发展和无产阶级革命逐渐兴起的时期,因此里面的主人公难免害怕新事物、维护旧事物。而《箱男》的创作是1973年完成,当时正值日本战后修复时期,作为战后一代,安部公房总能敏锐地捕捉到人们与现实的那种“疏离感”。他的作品里屡屡出现非同寻常的生存方式——《墙》里的“墙人”被内里的黑暗吸引;《砂女》中习惯在砂洞中生存的年轻女子,以及这次看似荒诞不经将吃住行全在箱里完成的箱男。
全书由几个形散神不散的片段构成,表面是几个箱男的自述,有成为箱男的经过,有冒牌医生和军医阁下的纠葛,有露阴癖和偷窥狂,有魔咒、有梦境甚至有遗书和供词。一切真真假假,似幻似真,作者将线索一点点抛出,像一部环环相扣的推理小说刺激着读者的神经。
除了故事情节上引人入胜之外,《箱男》里的叙述方法也有谷崎润一郎的影子。他们都极擅长细致地、真实地描写主人公当时的状态,且不加太多解释与说明,留给读者去判断。比如《痴人之爱》中谷崎描写妻子走后自己的种种不正常的行为,《箱男》中也多次涉及——描写品尝人肉的滋味、记录新闻中毒患者的种种举动等等,尤其是描述箱男与“她”两人赤身裸体生活的场景。“既然回到了原点,那就有可能再一次从头开始吧”,“世间的一切就是这样不断重复而已”。
利用超现实反应现实生活,也是安部的创作特点之一。作者强调箱男离普通人并不遥远,只要在心里描绘或怀抱过自由无拘的梦想,都有成为箱男的潜质。
箱子套在头上,里面是谁都很难分辨。偷窥窗里看外面都是新奇的。作者借由箱子这一外物,将人类偷窥与被窥,想逃离却终不得的矛盾鲜明地呈现出来。作者说人类有天生的偷窥欲望,而不喜欢被别人看,之所以“游街示众”的刑罚后来被废除,就是因为它太残忍了。也因如此,“窥视者”也自认应该支付“被看者”报酬,比如看戏、看电影等,都是“被看”的一方收费。而“逃离”这一意象,也是如此,人变成箱男,便可理所当然的漠视外界的一切,将自己装在保护套里便可以不用在乎那些“流言蜚语”。箱子是逃离的遁甲,习以为常或许是避免心理受伤最有效手段吧。
作者将人性中隐秘的那部分犀利地描写出来,使得结尾和真相反而显得不太重要了。记起小说《波尔多梦魇》,里面的情节也是难分现实和虚构,上海书评人小宝在探究时曾言,宁可多琢磨书中的细节提示,来体悟人生经验之精华,个人认为这个建议在读《箱男》时或许也适用。
文/凡悦颜
“箱男”,顾名思义,就是把上半身装在箱子里,只留腿和脚在外行走的人。这很容易让人想到契诃夫的短篇小说《装在套子里的人》——里面描述了一个性格孤僻、害怕生活出乱子的人。
时代背景,是一个作家创作的源泉。《装在套子里的人》创作时正值俄国农奴制度崩溃、资本主义迅速发展和无产阶级革命逐渐兴起的时期,因此里面的主人公难免害怕新事物、维护旧事物。而《箱男》的创作是1973年完成,当时正值日本战后修复时期,作为战后一代,安部公房总能敏锐地捕捉到人们与现实的那种“疏离感”。他的作品里屡屡出现非同寻常的生存方式——《墙》里的“墙人”被内里的黑暗吸引;《砂女》中习惯在砂洞中生存的年轻女子,以及这次看似荒诞不经将吃住行全在箱里完成的箱男。
全书由几个形散神不散的片段构成,表面是几个箱男的自述,有成为箱男的经过,有冒牌医生和军医阁下的纠葛,有露阴癖和偷窥狂,有魔咒、有梦境甚至有遗书和供词。一切真真假假,似幻似真,作者将线索一点点抛出,像一部环环相扣的推理小说刺激着读者的神经。
除了故事情节上引人入胜之外,《箱男》里的叙述方法也有谷崎润一郎的影子。他们都极擅长细致地、真实地描写主人公当时的状态,且不加太多解释与说明,留给读者去判断。比如《痴人之爱》中谷崎描写妻子走后自己的种种不正常的行为,《箱男》中也多次涉及——描写品尝人肉的滋味、记录新闻中毒患者的种种举动等等,尤其是描述箱男与“她”两人赤身裸体生活的场景。“既然回到了原点,那就有可能再一次从头开始吧”,“世间的一切就是这样不断重复而已”。
利用超现实反应现实生活,也是安部的创作特点之一。作者强调箱男离普通人并不遥远,只要在心里描绘或怀抱过自由无拘的梦想,都有成为箱男的潜质。
箱子套在头上,里面是谁都很难分辨。偷窥窗里看外面都是新奇的。作者借由箱子这一外物,将人类偷窥与被窥,想逃离却终不得的矛盾鲜明地呈现出来。作者说人类有天生的偷窥欲望,而不喜欢被别人看,之所以“游街示众”的刑罚后来被废除,就是因为它太残忍了。也因如此,“窥视者”也自认应该支付“被看者”报酬,比如看戏、看电影等,都是“被看”的一方收费。而“逃离”这一意象,也是如此,人变成箱男,便可理所当然的漠视外界的一切,将自己装在保护套里便可以不用在乎那些“流言蜚语”。箱子是逃离的遁甲,习以为常或许是避免心理受伤最有效手段吧。
作者将人性中隐秘的那部分犀利地描写出来,使得结尾和真相反而显得不太重要了。记起小说《波尔多梦魇》,里面的情节也是难分现实和虚构,上海书评人小宝在探究时曾言,宁可多琢磨书中的细节提示,来体悟人生经验之精华,个人认为这个建议在读《箱男》时或许也适用。
© 本文版权归作者 凡悦颜 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露