我们都是在时光中老的

“多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。”
读了刘亮程的这一段文字，深以为然，我们每个人不都是在时光中老去的吗？可是有多人能活得像文中所透漏出来的那种潇洒与豁达呢？
书中的内容，焦点多在生活中的事物上，一片叶子、一截土墙、村中的人和牛以及非物化的东西如风、阳光。
我也在农村生活过，农村生活不比城市的灯红酒绿车水马龙，农村的一切都是安静的，农人就在那片安静中，一代代生活、一代代繁衍，然而我没有注意到任何一处静物的整个抑或是一部分生命的过程。
多少年后，我回到了曾经生活过的村子，看到眼前的一切，却发现，时间改变了我，却没有改变村里的一切，那些人家的房子依然如我在孩童时所看到的那样卧在那片土地上，谁家挨着谁家，我还能如数家珍般道出；依然有一群老头倚在小卖部的台阶上，或闲聊，或静静无语、望天，以此打发悠悠岁月——他们的脸是一样的神情，一代一代不曾改变，他们的脸上沟壑纵横，经过烈日与风吹的化学反应而成的那种黝黑的肤色是不可能像城里人出去玩被晒黑但经过一个冬天的捂后便恢复嫩白的，岁月流逝、沧桑巨变，他们依旧未变。
他们是在时光中老去的，然后依旧有一批后生像他们那样老去。
时光经过村庄的时候，我感受不到，他们也感受不到，直到时光远去，才恍然大悟：啊，时光来过。