《生きて帰ってきた男》

小熊謙二と鶴見俊輔の一つの区別は昭和天皇に対する態度だ。謙二は、天皇が兵士としての自分の大元帥だったので戦争責任が持つ、と思ってる。鶴見は、天皇ではなく、軍部が戦争責任を持つ、と思ってた。けれど、この問題に対して、今の頃日本人は無関心ないし無意識の方が多いと思う。私もこれより謙二のような具体的な人と彼の生活の方が興味がある。歴史に対する曖昧さは東アジアの共通点だと思う。大袈裟な言葉を作るのも、使いがちの事も、中国語と日本語、中国人と日本人の共通点だと思う。このためこそ、現代中国人と日本人の作品の具体性と事実に、私は注意を払う。哲学もヨーロッパの哲学者の本しか読まない。

謙二の兄二人肺結核で死去したこと、と寛子の息子の剛一が事故で死去したことを読んだ時に、余華の「活着「生きてる、という意味」」という小説を思い出した。謙二が収容所から帰国したから、結核療養所に入ったまでの一生懸命に働いたことを読んだ時に、路遥の「平凡の世界」という小説も思い出した。前に私は「平凡の世界」に好んでいないが、たちまち恥ずかしいと感じた。

謙二が療養所を出て、上京してから、行動した所は主に東京都心の西の八王子、立川などの京王線が通ってる、多摩川が流れてる地区だった。私も二ヶ月間多摩センターに京王線で通ってたので、地図を見ながら読んで、非常に嬉しかった。

気がついたことはただ一つだ。謙二の妻の寛子の話は少ないことだ。再婚する寛子との結婚、剛一の死去、寛子の死ぬ2年前からの憂鬱のところしか、寛子の暗い姿が見えない。戦後時期に、剛一の死去と寛子の憂鬱は、私にとって一番重いと感じる。