打工出租屋里读亦舒
师太亦舒的小说《我的前半生》改编的同名电视剧正在热播，这好像内地首次投拍亦舒的作品。人们的讨论也很热烈。其中一点就是觉得，并没有拍出亦舒笔下女主角的气质，没有拍出小说的氛围。
其实这很正常，任何改编都有个本地化的问题。内地拍亦舒，除了借用小说的情节框架之外，为了符合内地当下的语境，让观众比较容易代入，必然要在人物设定，情节铺展，以至于服饰台词方面做一些本土化的转换。另一个比较类似的例子就是港产电影《无间道》被好莱坞改编，好莱坞同样对其进行了本土化的处理。
说起我读亦舒，又是十几年前的事了。那时我在广州的一家线路板厂打工。那家线路板在白云区，广州北，已经靠近从化。主要就生产手机、电脑、等电子产品里线路板，客户都是摩托罗拉、联想、诺基亚。我在流水线上当操作工，两班倒，白班早八点到晚八点，夜班晚八点到早八点。我们这些打工仔，下了班，就走出厂区，回到自己的集体宿舍，或是在工厂周围租的房子。有男女朋友的谈会儿恋爱，做点吃的，倒头就睡，醒了就接着去上班。
厂里为了丰富工人的业余生活，在宿舍区开辟了职工图书室。图书室有三间房，里面有报纸，杂志，有些还是繁体字的。报纸杂志不外借。还有两架图书，图书可以外借。一个长得很有岭南特色的精瘦年轻女人就坐在书架前，摆一个办公桌。凭厂牌向她借阅，借期一周，可以续期。
其中一架书里，就有一大排亦舒的小说。封面是粉红色，十六开大小，也都不厚。其他的书也没什么好看的，有一段时间，我下班后，就到图书室里借一本亦舒，挟着回出租屋看。
工厂周围的村子里，村民们家家户户都修起了两三层的楼房，供打工的人来租。单间一个月近两百块，厨房卫生间共用。村民们的楼房都喜欢修成“回”字形，中间是个天井。一楼院子中间，天井下面，必定是个大正方形的极浅的水池。租客也好，房东也好，都在里面洗衣服、洗菜，倒水。挺方便，就是感觉潮湿，水池边沿的马赛克上常长着薄薄的苔藓。
我就搬张椅子坐在天井边，借着天光读亦舒。南方湿热，那些日子好像总是潮润润的，也很漫长。厂里图书室架上的亦舒，我几乎都读了一遍。只是后来回忆，那些日子，那些读过的亦舒，都像一个梦，没有了太清晰的轮廓。只记得一些惊艳的书名：《喜宝》《她比烟花寂寞》《香雪海》《人淡如菊》……
为什么情节都不记得了呢？是隔的太久了吗？还是当时的心情太沉郁，读的时候并没有真正读进去，只是空消磨了时间呢？只记得有一篇，一个男的被一个女的刺了一刀，从此怕了女的，结果由直变弯，走上了LGBT之路。一次这男的和另一个男的翻云覆雨，被这个女的撞破……这是我第一次在小说里读到同志爱的情节，当时感觉很复杂。
亦舒小说的主角多是女性，故事背景多是香港。后来读到张爱玲，总感觉亦舒跟张爱玲像，而且一个叫师太，一个叫祖师奶奶。亦舒写香港，张爱玲也上海，也写香港。这两个城市很不像，但也有很像的地方。都开埠很早，较早受欧风美雨的熏染，工商业也都很发达，形成了比较成熟的市民社会。
张爱玲亦舒总是写生活在这样市民社会里的女性，写她们的梦，她们的欲望，选择和挣扎。张爱玲和亦舒的笔调也都很冷酷，总是毫不留情地给你揭开生活、爱情、婚姻的苍凉真相。这一点她们跟琼瑶阿姨很大不同，她们并不像琼瑶一样总给你织一个玫瑰色的梦。
她们笔下的女性虽然都生活在父权，男权社会下，但大多独立，精明，“拎得清”，甚至有点儿自私，俗气。但这有什么错吗？在那样一个市民社会，在父权男权重负下的女性，为了守住自己那一点点儿可怜的所得和幸福，不这样又能怎样呢？
可她们也都讲面子，有时候也很绝决。不管在多艰难的世道下，总是想维持着自己的尊严，亦舒常说，“做人姿态好看”。《春娇与志明里》，余春娇也说过，“港女嘛，姿态要漂亮吗！”可见这种价值观并不是亦舒所独有，倒可能是几代香港女性所共有。
不过这一点追求，当下都市里的白领男女好像都已经很陌生，隔膜，甚至完全无法认同理解了。“做人姿态好看”，并不难理解。以《倾城之恋》里的白流苏为例。白流苏死了丈夫，在夫家日子艰难。终于遇到了范柳原这个钻石王老五？怎么办？可不能错过这条好船！于是投怀送抱，自荐枕席，将其拿下？白流苏并没有这么做，她还有她“做人的姿态”。也幸亏她没有这么做，那还是一个讲吃相的年代，如果白流苏真这么做了，范柳原反倒会瞧不起她。
两个人就在这种不断的试探，挑逗，欲迎还拒中，把握了分寸，守住了各自“体面”。日本人入侵香港，城市将倾覆之际，只能相依为命的他们终于走到了一起。这是张爱玲小说里少有的美好结局，只是真的美好吗？白范二人真的有所谓爱情吗？但不管怎么说，白流苏的“姿态”不难看。
这就是“做人的姿态”，也就是“有所为，有所不为”。亦舒《承欢记》里：
毛咏欣看她一眼：“你我受过大学教育，年纪在三十岁以下，有一份职业，这样的女性，已立于必败之地，在父母家，在办公室，在男伴之前，都需忍完再忍，忍无可忍，重新再忍。”承欢问：“没有例外？” “咄，谁叫你知书识礼，许多事不可做，许多事不屑做，又有许多事做不出。”
不可做，不屑做，做不出，这就是“姿态”，也是体面和尊严。中国女子生活在父权男权社会下，如何自处，追求利益幸福？张爱玲亦舒给了相似的回答。从这个意义上说，虽然看透世相，但她们内心深处还有些浪漫情怀理想主义的。或者也许是，当年的上海香港，还能给这些女子以选择的空间，你可以选“漂亮的姿态”，也可以选“难看的吃相”，怎么选？看你自己嘮！当代女性，还有这样的选择吗？我不知道。
张爱玲亦舒能把婚姻爱情写得如此通透，自然跟她们的生平也很有关系。我近几年才知道，亦舒感情生活的曲折不下于张爱玲。 “亦舒有过三次婚姻。19岁时与画家前夫蔡浩泉诞下一子，但两人的婚姻只维持了短短3年。第二任岳华，是影视演员、明星；第三任即现任丈夫，姓梁，曾是港大教授，育有一女。”这短短的几行字里，有多少恩恩怨怨，是是非非，爱恨情仇，不想可知。“生活对于任何男女都非易事”。
有意思的是，亦舒姓倪，本名倪亦舒。她有个哥哥，倪亦明，也就是倪匡了。大名鼎鼎的科幻小说“卫斯理”系列，就是倪匡的代表作。倪匡一生所写字数在千万计，据说是香港少有的纯以写稿致富的作家，也是我最喜爱的作家之一。可见，写作这档子事儿，拼得主要还是个遗传基因啊！
再八卦一下的话，倪匡有一儿一女。儿子叫倪震。倪震的媳妇叫周慧敏。如果你不知道谁是周慧敏，恭喜你，你还很年轻。亦舒现定居加拿大。据倪匡讲，两人已多年未通音信。这兄妹俩儿有什么心结，外人也不得而知。 这么聪明出色的两个作家，两兄妹关系竟到如此淡漠，让人感叹。很多事情就是这样，你看得透，勘得破，但你还是放不下。因为我们毕竟都是俗世中的人，就像亦舒笔下的那些男男女女。
