卿佳否？此恨何深
卿佳否？此恨何深
——读蒋勋《手帖·南朝岁月》
文/张素闻
南朝岁月，在很多人印象中，是魏晋风度，是竹林七贤，是阮哭路穷，是嵇康的广陵名曲，是谢安的磕破屐齿，是王羲之和他的兰亭雅集，是王徽之的“乘兴而来，兴尽而返……”王谢堂前，文人雅事仿佛把南北朝战争的现实隐藏得消无声息，把世事艰辛，政事凶险，人事无奈，情事冷暖，身心仓惶都付诸数行书法数篇文章，在偏安的岁月里，曲水流觞，谈玄说妙，慨当以慷，逍遥于水边林下，杜牧所见江南春风烟雨中的四百八十寺，与蒋勋先生所凝视的那些手帖却完全展现出不同的兴味与心得，这本《手帖·南朝岁月》较接近于墨迹之后可以想见的真实生活，而非审美化的艺术化的南朝岁月魏晋风骨。
真实的生活里，名士也有尴尬，才女诸多不幸，它和《世说新语》与《晋书》一样，有其精致优雅又耸人耳目的八卦，更有其耐人寻味的巨大的解读空间。因《平复帖》而言及二陆——陆机与陆云，武将出身的他们，以诗赋著名于天下，却因复杂的政治纷争而被举家诛杀，暴虐的场景如王羲之的《姨母帖》一般催人心肝，贺循好几次“辞疾去职”，顾荣更是战战兢兢，那其实是个残酷到无法想象的时代，从手帖里才能想见那些艰难和困顿，张翰的秋风莼菜羹，原本也是数千年来文人士大夫们在官宦职场跌打滚爬时候最温情的向往，如今日的我们，在繁忙的都市，在逼人心智的职场，心底那一点念想：“农夫、山泉、有点田。”才女谢道韫回娘家说：“天下竟然有王郎这样的人。”那一定是极为复杂，极为难以为言的婚姻吧？郗道茂被离婚的时候有何感慨？
抵面相逢，历史的意义就在于它照见了我们自己。世事的淘洗与分岔的路途上的他们，与现在我们这一代，又有什么差别？永和九年，王羲之与殷浩，一个走向山林，在山阴的兰亭，群贤毕至，少长咸集。那时有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，一群好友列坐其次。无丝竹管弦之盛，一觞一咏，畅叙幽情。那一天，天朗气清，惠风和畅，殷浩也在其中，他本来隐居十年，辩才无碍，若继续做一位山林高士，概是一世清名享誉不绝，而他骑上战马，率领七万大军，奉命北伐，王羲之就当时政局诚意告之，谓为不可，殷浩果败，再败于政敌，待政敌桓温不计前嫌，想请他再度为仕，他感激异常，竟然把一封写好的信打开读一遍，又一遍，如是往复几十次，以至于只寄了一个空白信函，这一次桓温彻底恼怒……殷浩在日常生活中究竟如何行事？以至于辩才无碍的他竟至于如此患得患失？以至于要在虚空中写“咄咄怪事”？“我与我，周旋久，宁做我”，到底他要做的是哪个我？而当我们处于此种死生存亡之际，是走向山林？还是奔赴战场和职场？
仰观宇宙之大，俯察品类之盛，手帖的深情，恰在“此恨何深”中得以更加全面的目睹耳闻，蒋勋的解读常常令人痛感人世之苦，他觉得《奉对帖》的王献之像“一个撒赖的弟弟，失去了姊姊，悲哀到不想活下去了。”王献之跟郗道茂结婚多年，幸福欢乐，自以为可以白头偕老：“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，唯当绝气耳。”他临终之前，最忏悔的事情，还是与前妻郗道茂的被迫离异，爱别离，求不得。那个嫁过来的新安公主，倘若知道自己的丈夫曾经这样怀念前妻，她还会听从皇室的安排，服从这桩政治婚姻么？她又如何念想自己的前任丈夫桓济？
俯仰之间，已为陈迹，蒋勋先生能从色中看到光的无常，从光的无常中也极容易看到时间的无常，看到世事的无常，而在无常动荡的岁月中，也许那纸《奉橘帖》《柏酒帖》透出的人情味儿，恰是“卿佳否？此恨何深”的最佳诠释吧？折柳为赠，驿寄梅花，鱼传尺素，原本也是情到深处的自然表达，千万年来，我们都喜欢流连于此，沉溺于此。可是，无常原本也就是这世上最平常的事，在战争纷扰的年代，各自相安，又何尝不是最好的爱？相逢一笑，莫逆于心，甚好；相忘于江湖，小舟从此逝，江海寄余生，又何尝不好？原本，你与明月，与青山，我与湖水，与大地，何曾有别？何尝有恨？花事，书事，世间事，原本也不过只是一事，那时盛放，恰好看见，而已，后来凋落，也恰好，看见，而已。
一千六七百年前的人事，在蒋勋展示手帖的同时，相逢于纸上。所有与文化的相遇，最后都是心与心的震动，行与行的默契，千万年来其实也都极其相似，那份对于文化的敬重与自觉，总是令人潸然泪下。那年在湖北黄梅四祖寺见到王维的画——《伏生授经图》，认识伏生授经这件事，懂得它对于文化与文明的意义，很多人通过史，也有人通过经，目睹耳闻的符号或许不一样，其本质的意义却完全一样。永嘉之乱国破家亡，王氏家族从北方向南逃难，房屋、田产、甚至连亲人、一切贵重之物都带不走，而王导渡江时，袖子中放了一卷钟繇的《宣示帖》，“王导珍藏在袖子中的，或许并不只是一卷书法名作，而是大难来时胸怀着自己心中笃定的文化自信吧。”蒋勋先生此语不独是一个士大夫的文化自信与文化归属，更有文化自觉。王羲之是智永禅师俗世中的七世祖，翻开智永禅师的《千字文》，一个个王羲之写过的字竟然因为智永和尚，变成“智永体”的王羲之，且深入当时的儿童基础教育，这也是一份永禅师的文化自觉吧。
“在偏安的岁月，可以受到良好的教育，可以吟诵诗书，可以走在云淡风轻的山水中，可以与亲友徜徉周旋，可以书信往返，可以写出优雅安静的心事，可以相信文化的力量更大过于政治，可以通过一次一次朝代兴亡，相信有更长久的东西，因此传承着没有中断的文化理想，传承着生命价值笃定的信念，传承着美，传承着生命之爱。”大概这就是蒋勋《手帖·南朝岁月》的文眼，也是千万年来万千生命相遇的核心意义吧？！在巨大的无常的时空里，懂得有常的存养，笃定的方向，何尝不是人生之万幸！何尝不是充沛的自信与承当！
——读蒋勋《手帖·南朝岁月》
文/张素闻
南朝岁月，在很多人印象中，是魏晋风度，是竹林七贤，是阮哭路穷，是嵇康的广陵名曲，是谢安的磕破屐齿，是王羲之和他的兰亭雅集，是王徽之的“乘兴而来，兴尽而返……”王谢堂前，文人雅事仿佛把南北朝战争的现实隐藏得消无声息，把世事艰辛，政事凶险，人事无奈，情事冷暖，身心仓惶都付诸数行书法数篇文章，在偏安的岁月里，曲水流觞，谈玄说妙，慨当以慷，逍遥于水边林下，杜牧所见江南春风烟雨中的四百八十寺，与蒋勋先生所凝视的那些手帖却完全展现出不同的兴味与心得，这本《手帖·南朝岁月》较接近于墨迹之后可以想见的真实生活，而非审美化的艺术化的南朝岁月魏晋风骨。
真实的生活里，名士也有尴尬，才女诸多不幸，它和《世说新语》与《晋书》一样，有其精致优雅又耸人耳目的八卦，更有其耐人寻味的巨大的解读空间。因《平复帖》而言及二陆——陆机与陆云，武将出身的他们，以诗赋著名于天下，却因复杂的政治纷争而被举家诛杀，暴虐的场景如王羲之的《姨母帖》一般催人心肝，贺循好几次“辞疾去职”，顾荣更是战战兢兢，那其实是个残酷到无法想象的时代，从手帖里才能想见那些艰难和困顿，张翰的秋风莼菜羹，原本也是数千年来文人士大夫们在官宦职场跌打滚爬时候最温情的向往，如今日的我们，在繁忙的都市，在逼人心智的职场，心底那一点念想：“农夫、山泉、有点田。”才女谢道韫回娘家说：“天下竟然有王郎这样的人。”那一定是极为复杂，极为难以为言的婚姻吧？郗道茂被离婚的时候有何感慨？
抵面相逢，历史的意义就在于它照见了我们自己。世事的淘洗与分岔的路途上的他们，与现在我们这一代，又有什么差别？永和九年，王羲之与殷浩，一个走向山林，在山阴的兰亭，群贤毕至，少长咸集。那时有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，一群好友列坐其次。无丝竹管弦之盛，一觞一咏，畅叙幽情。那一天，天朗气清，惠风和畅，殷浩也在其中，他本来隐居十年，辩才无碍，若继续做一位山林高士，概是一世清名享誉不绝，而他骑上战马，率领七万大军，奉命北伐，王羲之就当时政局诚意告之，谓为不可，殷浩果败，再败于政敌，待政敌桓温不计前嫌，想请他再度为仕，他感激异常，竟然把一封写好的信打开读一遍，又一遍，如是往复几十次，以至于只寄了一个空白信函，这一次桓温彻底恼怒……殷浩在日常生活中究竟如何行事？以至于辩才无碍的他竟至于如此患得患失？以至于要在虚空中写“咄咄怪事”？“我与我，周旋久，宁做我”，到底他要做的是哪个我？而当我们处于此种死生存亡之际，是走向山林？还是奔赴战场和职场？
仰观宇宙之大，俯察品类之盛，手帖的深情，恰在“此恨何深”中得以更加全面的目睹耳闻，蒋勋的解读常常令人痛感人世之苦，他觉得《奉对帖》的王献之像“一个撒赖的弟弟，失去了姊姊，悲哀到不想活下去了。”王献之跟郗道茂结婚多年，幸福欢乐，自以为可以白头偕老：“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，唯当绝气耳。”他临终之前，最忏悔的事情，还是与前妻郗道茂的被迫离异，爱别离，求不得。那个嫁过来的新安公主，倘若知道自己的丈夫曾经这样怀念前妻，她还会听从皇室的安排，服从这桩政治婚姻么？她又如何念想自己的前任丈夫桓济？
俯仰之间，已为陈迹，蒋勋先生能从色中看到光的无常，从光的无常中也极容易看到时间的无常，看到世事的无常，而在无常动荡的岁月中，也许那纸《奉橘帖》《柏酒帖》透出的人情味儿，恰是“卿佳否？此恨何深”的最佳诠释吧？折柳为赠，驿寄梅花，鱼传尺素，原本也是情到深处的自然表达，千万年来，我们都喜欢流连于此，沉溺于此。可是，无常原本也就是这世上最平常的事，在战争纷扰的年代，各自相安，又何尝不是最好的爱？相逢一笑，莫逆于心，甚好；相忘于江湖，小舟从此逝，江海寄余生，又何尝不好？原本，你与明月，与青山，我与湖水，与大地，何曾有别？何尝有恨？花事，书事，世间事，原本也不过只是一事，那时盛放，恰好看见，而已，后来凋落，也恰好，看见，而已。
一千六七百年前的人事，在蒋勋展示手帖的同时，相逢于纸上。所有与文化的相遇，最后都是心与心的震动，行与行的默契，千万年来其实也都极其相似，那份对于文化的敬重与自觉，总是令人潸然泪下。那年在湖北黄梅四祖寺见到王维的画——《伏生授经图》，认识伏生授经这件事，懂得它对于文化与文明的意义，很多人通过史，也有人通过经，目睹耳闻的符号或许不一样，其本质的意义却完全一样。永嘉之乱国破家亡，王氏家族从北方向南逃难，房屋、田产、甚至连亲人、一切贵重之物都带不走，而王导渡江时，袖子中放了一卷钟繇的《宣示帖》，“王导珍藏在袖子中的，或许并不只是一卷书法名作，而是大难来时胸怀着自己心中笃定的文化自信吧。”蒋勋先生此语不独是一个士大夫的文化自信与文化归属，更有文化自觉。王羲之是智永禅师俗世中的七世祖，翻开智永禅师的《千字文》，一个个王羲之写过的字竟然因为智永和尚，变成“智永体”的王羲之，且深入当时的儿童基础教育，这也是一份永禅师的文化自觉吧。
“在偏安的岁月，可以受到良好的教育，可以吟诵诗书，可以走在云淡风轻的山水中，可以与亲友徜徉周旋，可以书信往返，可以写出优雅安静的心事，可以相信文化的力量更大过于政治，可以通过一次一次朝代兴亡，相信有更长久的东西，因此传承着没有中断的文化理想，传承着生命价值笃定的信念，传承着美，传承着生命之爱。”大概这就是蒋勋《手帖·南朝岁月》的文眼，也是千万年来万千生命相遇的核心意义吧？！在巨大的无常的时空里，懂得有常的存养，笃定的方向，何尝不是人生之万幸！何尝不是充沛的自信与承当！
有关键情节透露
