要走过多少岔路，才能找到那个本我

《悉达多》是诺奖作者赫尔曼·黑塞的代表作之一，作者以佛陀释迦摩尼求道的故事为缘起，讲述了婆罗门之子悉达多在某一次思考之后决心脱离王室独自求索奥义真相的故事。黑塞将佛祖释迦牟尼（Śākya-muni）的本名悉达多•乔达摩（Siddhārtha Gautama）一分为二，悉达多是灵魂逐渐觉醒的婆罗门王子，乔达摩是全书中第一个超凡成佛的人，二人是现在与未来、是理想之我与现实之我、是在路上与到终点… …两人的肉身经历着迥然相异的旅程，却又在灵魂深处合二为一。在书中，还有追随者乔文达、妓女迦摩罗、船夫瓦稣迪瓦、儿子小悉达多等等诸人，他们的生命均与悉达多勾连、交融、纠缠又割裂，他们是世人，也是悉达多在人世的化身。

洗礼虽善，但那只是水，不能洗涤罪孽，满足焦渴的灵魂，抚慰畏惧的心灵。向诸神献祭和祈祷固然好——但这即是一切吗？献祭能带来幸福吗？诸神又当如何？… …诸神不是形同你我？他们被创造出来，同样受限于光阴，同样命运无常，终有一死？那么向诸神献祭，是善和对的、明智和高尚的作为吗？… …

我是谁、我在哪儿、我将去向何方、我将如何寻求永恒… …这是一本始于佛陀叩问的书。悉达多在香兰玉树、金阶玉柱的婆罗门王庭学习，成长得颜如舜华、温文尔雅。即将继承婆罗门王位的他博得了每一位子民的敬爱，却无法让自己内心的悸动与不安平复。在榕树下冥想之后，少年的悉达多在琼楼玉宇中第一次觉醒，决意挣脱父母的挽留成为一名苦行的沙门。

悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。’我’被去除，不复存在。让空洞的心灵觅得安宁，在无’我’的深思中听便奇迹。这是他的目标。当’我’被彻底征服，当’我’消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非‘我’存在，那个大秘密，必定觉醒。

自此，跟随沙门长老跋涉的悉达多与他最忠诚的追随者乔文达一同开始了入世的修行，他旁观人世生死痴缠，他感受凄风苦雨骄阳如炼，他学习禅定、忍耐、克己… …他以为当肉身无所欲求时，精神的本源会焕发出新的生机。然而，长久的苦修虽然淬炼了他的肌体，可内心对修习、对禅、对阿特曼的理解并未精进。悉达多对自己只修其形未修其神感到自责和痛苦。他认识到自己与沙门长老习得的种种法技不过是浮光掠影，并不能直抵成佛的本质。恰逢此时，乔达摩战胜尘世疾苦，止息转生之轮的消息传来，为悉达多带来一线新的光亮，也让他第二次决意离开现有的生活前往新的目的地。

他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。… …他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和的呼吸着。

这就是佛陀，这就是悉达多从茫茫僧侣中第一眼认出的人。他与乔文达一同观察佛陀的每一寸身体，跟随佛陀乞食的步伐，聆听佛陀吐露的每一句箴言，佛陀的圆融智慧令他们为之感动和钦慕。然而，却也是这看似圆融无暇的法义，让悉达多与乔文达这对挚友分离，自此踏上不同的修行之路。

乔文达是悉达多忠诚的护卫、朋友和追随者。他跟随悉达多离开王庭成为沙门，又跟随悉达多历经苦行研习沙门法技，在遇到乔达摩的那一刻他为之倾倒并决心追随。他的一生，都在追随他人，追随那些比自己坚定的人、比自己神圣的人、比自己更接近禅的人。可他追随了一生，却依旧是个普通的僧人，依旧无法靠自己穿过人生的晦暗艰涩去抵达永恒光明。他忠贞、质朴、坚韧，一如每一个执着追梦的普通人。年复一年，当悉达多入世、出世、沉迷又超脱，乔文达一直是个虔诚的修行者，却也只是修行者而已。他一直无法抵达彼岸，他用一生证悟的都是他人的法义。在全书的终结，乔文达亲吻了悉达多的额头，看见了无限的新生与死亡，看见了佛。他见证了佛陀的诞生，以一个僧人的身份。我以为求佛是殊途同归的事，可事实上殊途同归的是乔达摩和悉达多，甚至是后文提到的船夫或是妓女，乔文达依旧是那个泯然于众的乔文达。他或许是我们每个人心中的那个闭锁的自我，因为少有思考所以喜爱追随，因为胆怯所以用规矩挟持那一点点的探索心，因为不敢面对所以蔑视那些打破常规的人… …他太虔诚，也太执着；盲目虔诚，执着追随，所以反倒忘记自我。

与乔文达分开后的悉达多认识到佛的真意是不可言传的，佛陀乔达摩的开示充满智慧，圆融而无暇，但那是乔达摩的证悟之路。这慧诘的法义掠走了悉达多唯一的朋友乔文达，却也归还了悉达多一个真正的自我。当他由沙门再次回归为悉达多的那一刻起，世界的每一个细节都向他展开怀抱：花香、微风、泉水玲珑、树叶婆娑… …修行不是克制、压缩，甚至将自我封锁于身体的某个角落，而是舒展、接受，是将自我与天地勾连共振。

恍若新生的悉达多在城郊偶遇名妓迦摩罗，悉达多见她如此美丽，心中欢喜。迦摩罗是美、是欲、是情，是悉达多的劫难也是他的渡船。年轻的沙门看见美艳的女人，心中的声音告诉他要接近、要获得、要占有。于是，悉达多跟随商人学习经营，再用赚来的金银当做学费获得与迦摩罗耳鬓厮磨的时光。他跟随迦摩罗学习爱的妙义，坚硬的心和躯体因为逐渐渗入肌肤的爱与温度变得柔软。迦摩罗告诉他：“情爱可以乞得，可以购买，可以受馈，也可以在陋巷觅得，却唯独不能强夺。”悉达多不属于尘世，却历经尘世之欢愉。他体验俗世，尔后被其囚禁。爱情、财富、权利、欲望… … 迦摩罗让悉达多真正来到人世，先是锦衣华服、饕餮盛宴，然后是一掷万金的豪赌和不分昼夜的贪欢。悉达多以为自己只是肉身享欲而灵台清明，以为自己以不屑与讽刺之心旁观人世的起落，却没有认识到自己也被这世事的潮水所裹挟。早在不知不觉间，他的修行已然被厚重的欲望啃噬得所剩无几。

听说，当灵魂先走了几步之后，肉体便会感到空虚。悉达多离家时的执念是因为灵魂早已踏上成为沙门的修行之路，所以他的父亲无法阻止他的肉身随之而去。而这次则与之相反，悉达多的肉身先于灵魂在物欲中变得迟钝腐朽，最终在濒临崩溃时给他的灵魂发了预警：那声他第一次坐在榕树下冥想时的“唵”。那一声“唵”让他心痛、愧疚、自责，甚至羞愧得想要投河。然后，他遇见了船夫。

船夫瓦稣迪瓦与那条河，带给悉达多一生中最长时间的心灵平和。在河水面前，他悦纳了自己的一切。哪怕由修行者变为世人，从思考者变为盲目和沉溺享乐之人，一切也都是值得的。悉达多再次将自己的目光投向他刚刚挣脱出的那个俗世，他感到发自内心的宽和、怜悯、体谅。他开始与瓦稣迪瓦一同撑船渡人、在河水前静坐、倾听他人的故事。河水教会他足履实地，教会他缄默并向思维的更深处求索，教会他当下，也教会他从一滴水中勘透一切受造者… …书中有这样一个细节，悉达多在冥想间隙问询瓦稣迪瓦：当万千声响激荡在你的耳畔时，你听到那个字了吗？瓦稣迪瓦微笑着凑近悉达多，在他的耳边轻声说：我听到了，那个字是——唵——。那一瞬间，二人仿佛在我的眼前变为具象，那彼此理解的视线交汇恍若实质。船夫心底纯粹，他一生聆听河水，由河水生也由河水开悟，向悉达多展现了另一条修行之路。

当悉达多在河水边修得平和之心时，他与迦摩罗和自己的儿子小悉达多相遇。时光为当年的美人刻上层叠的皱纹，可二人还是在第一眼就认出彼此。曾经的缠绵记忆穿梭多年的光阴再度将两人环绕，原本想要朝见佛陀的迦摩罗因被毒蛇噬咬反倒遇见了悉达多，可她认为这也很好，见到悉达多与见到佛陀一样好。悉达多一直陪伴在昔日的情人窗前，看着迦摩罗逐渐生机消散的面庞，他看到了两人所有的曾经，也由此悟到生命的无常与不灭，刹那即永恒。

悉达多能以平和之心埋葬迦摩罗，却无法同样的面对小悉达多。父亲天性、血缘亲情，这源自物种本能的深情让悉达多充满慈父情怀。对小悉达多无礼行为的无限容忍、宽和，以爱为名的控制、束缚… …这一切让自小父亲缺失的小悉达多难以理解和忍受，最终离家出走，决绝地割裂了这份虚幻的父亲亲情。儿子的离去重创年迈的悉达多，恍然间好似世事轮回，悉达多与自己的父亲婆罗门王远隔多年又在心境上重合：他们都失去了自己的独子。悉达多追踪儿子的脚印而去，在知道儿子又回到当年迦摩罗的花园时止步，他在门外再次顿悟。他认识到自己的爱对儿子来说是枷锁是负累，于自己则是伤口是阻碍。他在花园门外冥想，呼吸间重新走过自己的一生，睁眼之后的悉达多待人少了一些从前的聪明与傲慢，多了一分亲切、关心、爱敬与好奇。

挚友分道扬镳、情人身死、至亲背离、灵魂伴侣年老而终… …少年的悉达多、苦行的悉达多、堕入俗世的悉达多、河边得道的悉达多… …那些过去的、此刻的、未来的自己，都是真正的自我吗？这是悉达多始终辗转求索的问题，也是我们时常会思考的问题。古往今来，这样的思考与质疑不胜枚举，《庄子》中有“今者吾丧我，汝知之乎？” 僧肇的《物不迁论》中有“吾犹昔人,非昔人也。”存在主义心理学中有一个议题叫做“自我的真实性( self - au- thenticity) ”即个体不顾外在的压力而忠实于自己的人格、精神与品格，以更简洁的语言表达就是“成为本我”。与之相对的是“成为某人自己”，哲学家们认为生而为人的每种态度与情感的表达，每个行为与选择的背后都是“某人自己”在执行，这些想法或许是瞬间的福至心灵或阴错阳差之下的巧合，并不能完全代表“本我”的真实想法。所以，恰如我用冗长的言语重现了悉达多几次辗转，他矢志不渝孜孜不倦，却在求道途中发觉自己离“道”越来越远。寻求自我是理性的选择，但理性也会让人迷失。理性让人迷失，放纵同样。那又有什么能够让人时刻把握自我的真实呢？

悉达多在历经一切苦乐得失后坐地成佛，那一刹那间的灵光无法从言语间觅得。但从乔文达亲吻他额头后看到的一切大抵可知，悉达多是“悉达多”本身，也是世间的千万生命。或许是天命，或许是佛家所讲的“众生之佛性”，也或许是《尤利西斯》中的那句话：走遍现实，方成为自我本身。悉达多一生所走的路和遇到的人，都让他一点点找寻到真正的自我。那“自我”不是王子悉达多、不是佛陀乔达摩、不是朋友不是情人亦不是父亲，他是“悉达多”的那个“我”，也是亲历世间之后能容纳万方的那个“我”。从翩翩少年到华发苍颜，悉达多和与他相遇的每一个人构成了这世间茫茫人海，他顿悟6次成佛，而我们呢？我们要走过多少岔路，才能找到真我？

《悉达多》讲述了佛陀成佛的故事，却没有告诉我们怎样才能修得正果。全书好似只讲述了一句话：去行走、去体验、去经历，一人行道，我心为法。委心任运,不失其为我。佛不在法义经卷，佛在人心。

XINYU 2017/5/17-18