我就是那个被“心理杀亲”的小孩

你们曾经历过生死吗？
那种突然被人锁喉，似乎呼吸就要戛然而止的感觉，你们经历过吗？
那种站在悬崖边上，随时可能摔的粉身碎骨的绝望和害怕，你们经历过吗？

我今年二十八岁，现在是一名教师，二十年前，我就经历过。
我生长在一个离异家庭，八岁以前的记忆，父母都在终日争吵。八岁那年，我最后一次见到父亲，他拿着行李准备彻底离开家，无论我怎么哭喊，怎么挽留，他都没有扭头看过我一眼。我不明白他为何会如此冷漠，我的世界仿佛在那一刻变成了灰色。于是，我想要问我的母亲。母亲瘫坐在椅子上，我走到她面前，抽噎着问她：“妈妈，为什么爸爸要走，他不要我们了吗？” 母亲瞥了我一眼，我永远记住那一眼里夹杂着的厌恶和怨恨。也就在一瞬间，她站起来，一步一步把我逼到墙角，我连抽噎都停止了。那一刻我知道我很害怕。
“为什么，你问我为什么。因为你根本就不应该来这个世界，因为你就是个意外，因为你对我们来说就是原罪，是这辈子最大的错误，你毁了我所有的幸福。不光他不要你，我也不想见到你。”说完，她便摔门而出，虽然那时候，我不是听得懂她的每一句话，但是我从她的悲伤和愤怒里感受到，她很讨厌我，而我本不应该来这个世界。

从那以后，我就成为了一个怪小孩。我不想和任何人有交流，他们的快乐，他们的幸福，他们的生活都是我无法了解和体会的。八岁，我每天自己上下学，回家自己做饭，衣服脏了就换下来自己洗，洗不干净就只能穿着脏衣服上学，那时候不管别人再怎么骂我再怎么嘲笑我，我都不会生气不会辩驳，因为的确，我就是脏兮兮、没人疼没人爱的小孩，因为我的爸爸妈妈都不要我，讨厌我。我以为我的生活就这样了，也许哪天我生病了没人知道，就这样病死了也好；也许哪天我上下学的时候，被车撞了也就一了百了。我就那样抱着等死的心过了五年。

五年后的某一天，那时的我已经是一名中学生了，我照常坐公车上下学。一个姑娘微笑着站在我面前，我认出她是我的同班同学，因为几乎没有人会对我笑，所以我不知道该如何回应她，我好像从来没有笑过，那一瞬间我甚至在想，我会不会笑。她似乎没有介意我的迟钝，仍旧笑着对我说：你好，我们以后可以一起上下学，反正都是坐同一班车，说话间她就在我的身边坐下。那一刻，我没有拒绝，大概是她的笑容有魔力，大概是因为很久没人和我说话了。很奇妙的，我发现我是渴望拥有朋友的。
那之后的一个月，我们每天一起上下学，大部分时候都是她说我听，她喜欢把一天中有趣的事情都说一遍，她神采飞扬的样子是我渴望成为的样子。可是一周后，我看见别的同学纷纷拉着她，和她低声说着什么，眼神还时不时向我看过来。我知道他们的话题一定和我有关，我不知道我在他们口中是什么样子的，但是我有预感，也许她也要离开我了。果不其然，很快我就收到一张纸条，上面写着：对不起，他们说让我不要和你讲话，不然也会把我一起孤立起来。我不想被人家讨厌。所以，以后不能和你一起上下学了。请原谅我，其实，你挺好的。
那一刻，我很平静，因为这是我预料之中的结果，但是我也很激动，因为她的最后四个字。你挺好的，这是我第一次受到肯定，也因为她曾短短的出现过，让我明白拥有朋友的快乐，我觉得我的世界好像有一点阳光透进来了，让我有勇气面对新的生活，让我对未来有了那么一点点期待。
一周后，我转学了。母亲把我送到了外婆家，大概，她真的想让我彻底消失在她的眼前吧。不过外婆是个淳朴的老太太，她把她能给的关心都给了我，到了那儿，我终于感受到放学回家有饭吃的感觉，那是我从来没有过的幸福。我不在做那个怪小孩，我努力和身边的人沟通，我开始有朋友。但是我一直留着那张纸条，每当我觉得孤独无助的时候，我就拿出来看看。我会暗暗告诉自己，我没有那么差劲，我也可以快乐，也可以有幸福的生活。
有些生死存亡，不是刀枪棍棒夹杂着的血肉模糊，而是一字一句的语言暴力，无形地吞噬原本饱满的人生，更可怕的是这种语言暴力来自我们最亲近的人。
加藤谛三在《情感暴力》一书中说， 走出“心理杀亲”的第一步就是要重新审视自己的内心世界，梳理你承受今天这种状态的原因，然后才能逐步改变。我曾饱受语言的伤害，但我也肯定语言的力量。我把母亲的嫌恶当作标签贴在身上，在黑暗中匍匐前进，苟延残喘；我也因为一句简单的肯定，获得了重生的机会。