卑微者的艰难人生

     你见过青苔吗？ 在这个忙碌而悲催的时代，也许你从未见过它。青苔，是大地上最低矮、最卑微的存在，它匍匐在高傲者的脚下，任命运牵引，静静地度过前途渺茫的时光。在那清流之下，岩石之上，青苔是低到尘埃里的柔弱，却绿得格外刺眼。不管命运有多悲惨，青苔都没有放弃顽强的生存，哪怕是在生命的最后一刻。它卑微，而不渺小。它卑微，而不自卑。

      像青苔一样的生命在默默地承受着命运强加给他们的不公，走在阳光下的人们却很少把目光投向这些卑微的灵魂。多元而复杂的社会现实，人们的诉求日益多样化，但最基本的诉求就是健康的生存，没有了健康，生命将变得异常沉重。在我们的国家，有为数众多的谋生艰难者，他们的生活平凡而真实，艰辛而无奈，却得不到社会其他阶层的关照和温暖。他们的生死与我们无关，他们的困难求告无门，只能凭借自己的力量，背负沉重渺茫的希望，熬着岁月。他们生活在一个被人忽视的时空，袁凌在《青苔不会消失》一书的序中说，“生活剥夺了他们大部分的可能性，只留下了仅存的立足之地”，但同时“他们对于人性底线和在世意义的成功维护，成就或许超出大张旗鼓的文化、信仰和时代变革。”

      《青苔不会消失》是一部非虚构作品，由中信大方出版发行。书的封面是失去色彩的青苔黑白照片，一如那些卑微的灵魂。本书是袁凌在其十余年的记者生涯里的采访实录，真实地讲述了十二个令人不忍卒读的灵魂故事。全书分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。故事的主人公有山西煤矿的炮工、运渣工，有在北京打工的外地人，有农村留守老人和孩子，有边境雷区的村民，有南水北调移民区的老百姓，有大凉山区的艾滋病感染者，有找不到出路的诗人海子，有河南兰考的弃儿……他们的足迹遍布大半个中国，他们的命运悲怆得令人伤感，他们的故事牵动每一颗善良的心。

       黑色的煤炭照亮了人类的前途，也改变了很多人的命运，快速致富或者依然贫穷，因伤致残，甚至失去宝贵的生命。有什么比生命更值得宝贵的呢？可为了生活，那些煤工甘冒风险下井采煤，日复一日，年复一年。矿难的频繁发生，生命的默然消逝，都不能阻止改变命运的决心和脚步。作为因伤致残的残废人，王多权的人生最初是绝望的。他在山西煤矿遭遇了矿难，胸部以下脊椎神经被压断。从此，他的人生舞台就是一张床和难熬的岁月。在无尽的痛苦中，他曾想到死。在挣扎中，他先是纳鞋底，取得了不大不小的成功。最后，又把精力注入到十字绣中。而更多的矿难受害者却远没有王多权的“幸运”，他们挣扎在暗无天日的黑暗里，等待他们的是渺茫的未来和终极死亡。
  

     
       中国一直以来是农业大国，乡土观念根深蒂固，安土重迁。在经济大潮的冲击下，穷困地区的农民被生活所迫，背井离乡，远赴陌生的外地闯荡，艰难地讨生活，留给乡村的是凄凉的背影和荒凉的时光。很多村庄逐渐从地图上消失了，有些正在默默消亡。曾经的家园变得荒芜，曾经炊烟缭绕的乡村嗅不到一丝生气。那些还没有消失的村庄，也只剩下风烛残年的老人和瘦弱无助的孩子，在艰难度日，日出日落，默默无闻地守望家园。与奶奶相依为命的杨轩，在奶奶而前有几分气势地宣称，“别人欺负我，我就亲自下手。”多么令人唏嘘的辛酸！这本书中，到处都是这样的弱者，他们的命运是中国存在着的悲惨世界。

       关心时事的人一定注意到了网上的热议，“做了15年老师我想告诉大家，这个时代寒门再难出贵子！”2011年8月一名教师在网上发帖称，现在成绩好的孩子越来越偏向富裕家庭。良好的教育需要大量的钱，各种补习班、兴趣班的学费越来越昂贵。孩子从出生那一刻起，就站在了不同的起跑线上。家庭清贫的学生从一开始就被家庭富裕的孩子远远地甩在了身后。随着农村外出打工人口的增加，村小学因为逐渐撤并，为了上学，孩子们要起早贪黑地花钱雇车到附近的小学就读，再加上每日的伙食费，对于贫困的农村家庭是个不小的负担。剩下老人和孩子的农村，也存在着各种各样的问题，杨轩和奶奶的艰难相守只是其中的一个特例，偌大的中国这样的例子比比皆是。当家庭温暖的缺失，经济的贫困，导致教育的难以为继，以及社会的漠视，让留守儿童滑向深渊。他们的犯罪是社会的不安定隐患，给社会和自身都造成了伤害。而这一切很少有人进行深层次的思索，袁凌冷静而客观地给我们展示了这样一个群落，他们的灵魂也许在呼喊，阳光和爱。
     
       我们读这些故事，会长久地感到压抑，仿佛乌云笼罩了我们的天空。袁凌不动声色的笔触，置身场景之外，保持沉默，不发议论。跳跃式的叙述，不让人感到有突兀之嫌，让人想起虹影在《饥饿的女儿》、《好儿女花》中的冷静客观。这些个故事连缀在一起，就是一场苦难的全景扫描，在他们悲惨的人生里，时间无声的向前滑动，只看见无告的沉默，只感受生命的沉重。

       他们都缺少身份认同，在利益至上的市场经济大潮中，被边缘化。虽然不能说没有自身的原因，毕竟是自己的选择。人生的路有很多条，既然选择了这一条，他们的命运也就无从选择。这样的人群都是卑微的，虽然他们也生活在同一片天空下，可他们的诉求被忽略不计，他们的际遇被人群冷漠着。他们的灵魂如何安顿？他们的未来与出路在哪里？不能不引起人深思，袁凌给人性的美好打碎了给我们看，一个真实的中国，虽然是局部，我们也能听到他们心底无声的呐喊，灵魂的挣扎，活着的艰难，生与死都是一种无法承受的重。

       柴静说，“只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。”他们和我们，是一样的人，一样生活在蓝天下。只有走近他们，从心底接纳，从黑暗向曙光才有可能。