黑暗在扭曲的虚空中

如果说切尔诺贝利是哲学的国度，是因为这里的人每天都在思考生存与死亡。那么，犹太人也是哲学的民族，在外面世界的思想核泄漏中，思考生存和死亡。

19-20世纪的犹太历史造就了作者家庭的黑暗，阿摩司·奥兹的家庭也不可避免的在历史洪流中断裂了。黑暗就从那些扭曲的裂痕中喷涌而出。

那时的犹太历史包含了太多的扭曲：扭曲在天堂的耶路撒冷与现实的耶路撒冷间，扭曲在田园牧歌的欧洲与贫瘠沙漠的以色列间，扭曲在欧洲被害的亲人与阿拉伯人杀死的邻居间，扭曲在本古里安的基布兹与贝京的伊尔贡之间，扭曲在教授、律师、医生等高技术职位与图书管理员、鞋匠、水管工、农民那些低技术工作间，扭曲在大流散犹太人的懦弱与新希伯来人的强悍间，扭曲在意第绪语与希伯来语间，扭曲在英国人与阿拉伯人之间，扭曲在犹太传统的神秘主义与满腔热忱的行动主义间......

太多的扭曲竟然无法一言而尽。这些扭曲在作者父母之间，在作者和父亲之间投下了一圈阴影。价值观、世界观的差异，让彼此之间的心灵越来越缺乏沟通和理解。家在爱的紧身衣里挣扎。这个家就是犹太社会的缩影，投射出犹太社会的黑暗。

当时犹太社会存在多种思想交锋，那些交锋是关于犹太人命运、历史走向的哲学大讨论。阿摩司的家庭在这样的社会里，陷入这些讨论是无可避免的。但是不幸的是：这些东西竟最终到了母亲的自杀。妈妈的死给这个以色列的小家庭投下了永恒的黑暗。关于这个，作者用深切的笔触写出了一个深爱妈妈的孩子，在母亲自杀后的鲜活心理：刚开始是怨恨母亲的不辞而别，接着把气撒到母亲的遗物上，再接下去开始后悔——如果自己更听话妈妈就不会自杀，之后就是终于理解妈妈不会再回来，从而陷入了思想和生活上的停滞，最终不再谈论关于妈妈的一切，将那些与她相关的记忆永久性封存起来。

母亲的死亡，直接导致了年轻的阿摩司和父亲关系的恶化。并导致这个在保守主义家庭中成长、在宗教学校接受教育的孩子为了反抗父亲而离家去基布兹生活。

这本书用幽默搞笑的方式讲述了一个悲剧。书里的人仿佛都是契科夫笔下的人物集合在了一起。笑着哭也许是对这本书和作者最高的致敬。