米沃什的记忆拼图

----------------------
        米沃什词典读起来让我感到有些吃力，原因之一在于米沃什用词典体消解了线性叙事的连贯性，以具体的词条来呈现头脑中的私人记忆，当我努力尝试用所有的拼图碎块还原一个完整的图案时，不管我能否成功，最终呈现出的结果都已注定满是裂缝。以词典来代替小说，以私人记忆来捕捉二十世纪的诸多细节，他笔下出现的人物和事件可以相互印证、相互关联，分散在记忆中的片段勾连为一个整体，却并不是严丝合缝地扣紧，也不是一堵密不透风的墙。
        闯入他人的记忆或许有些困难，要进入米沃什词典并不容易，陌生的人名、地名被直接抛到眼前，只有读过三分之一后才能在头脑中有一个大概的轮廓，尔后不断向内填充，随着阅读的进行理解逐步加深，这是一种有层次感的阅读体验。
        在波云诡谲的20世纪，以米沃什自身的经历自然可以为一个波澜壮阔的故事提供绝佳的素材，这本书却远不止于此，他写他遇到过的人，呆过的地方，头脑中产生过的怪想法，对某一抽象名词的思索，穿梭于欧洲大陆和美国之间，仿佛不曾离开也不曾归来。写得最多的还是人，那些经历过战争或革命的人，他生活中遇到的人，有名的作家、诗人、社会名流，毫不掩饰自己的好恶，比如盛赞波德莱尔，掩饰不住对波伏娃的厌恶，把她称为“讨厌的母夜叉”，批评她在优雅精致的文明中作茧自缚与法兰西的小天地，洋洋得意自己于在时髦社会中的“解放”。
        他申明“所有传记都是作伪”，它和传主的关系就像贝壳和居住在里面的软体动物，前者无论如何也无法说明后者，因此传记的意义并不是还原个人生活，而是或多或少地重构一个时代。的确，读完整本米沃什词典会发现米沃什基本没怎么谈自己，他讲述与自己有关的人和事，顺便对二十世纪做出评断。诗人和流亡者的身份让他保持了一份敏锐与冷静的态度和一种批判性的眼光，整个二十世纪呈现出一种驳杂的样貌，战争和政治令人厌倦、恐惧又逃不开，那些他为之做传的人物挣扎于自己生活，而米沃什在书写时很少流露出情绪化的一面，写完人物的经历通常还会说一下这个人是在哪里因为什么死去的。
       作为一个流亡者，米沃什从来没有对哪个地方产生十足的依赖感。维尔诺是他永恒的故乡，灵魂的哺育者，但同时作为“西方文化的追慕者”，结果是他与任意一边都保持着距离，有些矛盾地既不是世界主义者，也反对民族主义、地方主义。或许事实便是如此，二十世纪已经千疮百孔，实在没有哪个地方可以纯洁如天堂。