恋爱中的纳博科夫
文/夏丽柠
艾米·亨格福德是耶鲁大学的文学教授，主要研究方向是20和21世纪的美国文学，重点研究1945年以后的美国作家作品，并创办了”45年后”这个学术团体。在耶鲁大学公开课里，她有两节课专门讲述俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫和他的《洛丽塔》。
显然，1941年才抵达美国的纳博科夫凭借《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》、《庶出的标志》和自传《说吧，记忆》迅速占据了美国文学界的视野。直到《洛丽塔》出版大获成功，他终于屹立于自己的文学之巅。
《致薇拉》是一部书信集，收录了由1923年起至1976年止,，绝大部分纳博科夫写给妻子薇拉的长信短笺。纳博科夫于1977年在瑞士洛桑因病去世,可以说这本收录夫妻五十年来的往来通信之书，足以弥补读者对如日中天之前的纳博科夫知之甚少的缺憾。
但值得注意的是，此书仅是纳博科夫单频发声，薇拉拒绝将她的回信公之于众。正如纳博科夫研究专家、新西兰奥克兰大学教授布莱恩·博伊德所说，薇拉既是个属于旧世界的人，也是位低调行事的女子，她不愿因私生活公之于众而惹事生非。幸好有他们唯一的儿子德米特里的新世界开放心态， 愿意公开父母的书信以配合各方面的研究。可惜，他已于2012年去世。或许将来，我们有幸阅读完整的这对夫妻通信。
书中首封书信写于1923年7月， 彼时俩人刚刚认识两个月。而纳博科夫尚处于失恋之中。他被美少女斯维特兰娜·西维尔特的家人终止了婚约。因为他们觉得纳博科夫不可能照顾好他们的女儿。这对于由俄国逃往希腊，再往伦敦，终于在柏林与家人团聚的疲惫不堪的纳博科夫来说，实在太令人沮丧了。他甚至在给薇拉的信中写道：“我的福星，你知道，明天就是我与未婚妻解除婚约一周年。”可见，纳博科夫在感情上是一派天真的。尽管他为了表达遇见薇拉三生有幸，才说出此言。可是在他心里，被人毁婚也是不可逾越的“人生污点”。 纳博科夫从来就是骄傲的。
在情感面前，纳博科夫始终像个长不大的孩子。他坦承、新奇、勇于表达。在信中，我们不仅读到了他对薇拉的各种甜言蜜语、撒娇纵情，还读到了他的睿智和精灵。虽然在这世间，会写情书的作家很多，像朱生豪、徐志摩、沈从文、钱钟书，还有爱尔兰的萧伯纳，可像纳博科夫这样能在日常起居生活里裹着火热情感的，还真是不多。
不信，你读读这段：“我很幸福，你不在身边，我的世界会萎缩，但我仍然知道你存在，因而我还是很幸福，久久地吻你！”瞧，朴素里见深情，真是大作家的风范！又读到“因为铅笔很淡，你用铅笔写的一小页纸看上去就像灰蛾的翅膀，落满灰尘。”如此童真的语句，别说是薇拉，就连我们读者的心也都为之震颤。怪不得厄普代克评价纳博科夫的信都是童趣之笔，每封都是好散文！
纳博科夫与薇拉于1925年结婚。后来，薇拉因病被送往德国黑森林地区的一家疗养院休养了一段时间。纳博科夫时断时续在地在布拉格旅行，去巴黎和伦敦搞文学创作交流，夫妻聚少离多。起初信件里，纳博科夫不厌其烦地写衣食住行，也数不清信里到底出现了多少回“冷切肉”。
可写到1932年，描述生活的语言减少了，取而代之的是关于作品的论述和在俄裔作家圈子里的文学交流状况。显而易见，恋情如火之后，夫妻关系走向相濡以沫，精神相伴更会长久。薇拉不仅是生活的妻子，也逐渐成为了丈夫文学事业上的良伴。在1934年，儿子德米特里出生后，纳博科夫更是舐犊情深地在信里说了好多情话给儿子。纳博科夫情感之充沛与细腻，令人叹服。
不过，这对贤伉俪的婚姻生活也并非一帆风顺。1937年，纳博科夫在巴黎发生了婚外恋。他在信里曾提过一句：“昨天，给伊琳娜·瓜达尼尼（十五岁）上英语课，还会上几次课，但一般来说，我在家的时间更长。”在婚外恋的六个月里，纳博科夫像个做错事的孩子。仍然给妻子写信，但明显言不由衷。而通信中，夫妻间也显然发生了冲突。纳博科夫在信里写道：“争吵不明智的。现在，我担心的是你的健康。”
看来，薇拉不愿意将自己的信件公开也是有道理的。或许，这也是对她与纳博科夫婚姻的一种保护。我相信，薇拉是明智的。这是人之常情，他们并未想向外界隐瞒而刻意打造婚姻楷模的形象。只不过，知识分子的矜持让他们选择沉默。
在薇拉的要求下， 15岁的伊琳娜与38岁的纳博科夫分手了。18年后，《洛丽塔》 在巴黎出版。纳博科夫夫妇对于这段婚外恋讳莫如深，若不是一位朋友刻意公开此事，惹得这对夫妇大为不满，也许这段情便如史沉钩了。到底是伊琳娜还是薇拉成就了《洛丽塔》？ 各位读者自有论断。
尽管书名是《致薇拉》，可我们读到的却是一个爱家人、爱朋友、爱文学、爱蝴蝶、爱象棋、爱自然万物、爱生活里的一切的纳博科夫。仿佛他这一生都在恋爱，他的激情与美好，不仅成就了生活，也成就了读者。所以说，他是恋爱楷模。
转载请豆邮联系
