书各归其架，完毕，就这样。阿门。
书架，绝不是没有故事的一件家具。
就现在，我瞥了一眼自己的书架，中间的一层，埃科旁边是日本出版家见城彻，不知道他俩是否相谈甚欢；接着是普利莫·莱维，奥登，科塔萨尔，阿莫斯·奥兹，挤挤挨挨；拉金、毕晓普、辛波斯卡和谷川俊太郎，好歹都是诗人，井上靖有点尴尬地站在他们中间；托尼·朱特和莫迪亚诺？有话可聊吗？萨拉马戈、米兰·昆德拉和三岛由纪夫，再加上北岛和彼得·汉德克……嗯，我不知道他们会如沐春风还是如坐针毡。
是时候好好审视一下我们的书架了。（也许我应该重新整理一下这一层，就按彼此是否可能交谈为序？）
书架的形态和面貌是由人们不断的选择而形成，一定程度上，人就是他的书架，You are what you put on your bookshelf.
有个小众片导演叫做 John Waters, 他的电影相当古怪和少儿不宜，说过一句很有名的话：“If you go home with somebody, and they don't have books, don’t f*ck 'em.”
纽约著名独立书店 Strand 把这句话做成零钱包。
一定要反驳的话，倒是可以看看这人架上有些什么书再做决定。
最近编了一本颇有趣味的小书——《书架》。它提供了很多关于书架、书、阅读的美好而无用的知识。
比如：
最早的书架可以追溯到埃勃拉（Ebla）的古代图书馆，它位于如今的叙利亚西北部，离阿勒颇城不远。
公元六世纪，中国杰出的木匠傅翕发明了转轮藏（佛寺中一种可以旋转的佛经书架），为的是以一种特别的方式阅读佛教经典三藏经。
还有，中世纪的教堂里用锁链锁住图书，图书是如此珍贵，管理员还加了咒语，一切都是为了让书再回到书架上：“书各归其架，完毕，就这样。阿门。”
还有一些闪光的金句：
书架本身就是书籍与读者之间就写什么、印什么，以及书与人如何相遇进行的谈判。
书籍在书架上的生命，从分类的那一刻才真正开始，而这只是书在书架上生命周期的第一个阶段。
从中我们能看到人们是如何分类将特定的书放上特定的书架的；我们还会去思考电子阅读器，它既是书架又是书；书架上总是会有不是书的东西，书架上的“非书”似乎能传达更多秘密；在《玫瑰的名字》里，图书馆的秘密书架，是解开命案谜团的关键；还有，书架和书那不可忽视的符号作用……
这可真是一本“浑身是戏”的书。翻开这本书，那些关于书架的故事就会纷纷从记忆的洞中悄悄溜出来，一个接一个……
一
大学时候认识一个男生N，唱摇滚，写小说，留长发，下国际象棋。他那会儿不住宿舍里，而是在图书馆走廊里找了一间小空屋（真不知道他怎么做到的）。每天晚上回小屋，要从楼的偏门打开链条锁，钻进走廊，再从门缝里头伸出手把链条锁从外面锁上。我曾经进过一次他的小屋，进门的第一眼简直像是牢房或者苦行僧的住所（两者我都没见过真的，就电影里那种），一只窄窄的小床，一只凳子。可是进屋三步之后会感觉到身后有一道白光，转过身来的一刹那看到了耀眼的景象：沿着墙放着一排低矮的书架，书架上是整整齐齐的书，全部都用白色纸包着书皮，所以散发着光芒，令人不得不敬畏。走近看，书脊上用黑墨水工工整整写着书名和作者：尼采，叔本华，克尔凯郭尔……
还是少女的我目瞪口呆。
然后就没有然后了。什么都没发生，真的。
N 好像是数学系的。
二
我见过的令人羡慕的书架，就是贾辉丰老师家的。他家藏书量算不上多，但是选书平易可亲，不是专门领域的珍本善本等，多为我们可以接近可以捧读的。所以他称之为“可以安身立命的书”。
我在“一间安身立命的屋子”这篇文里写过，贾老师对自己所有的书都了若指掌，每一本书在哪个书架的什么位置，他一清二楚，不仅如此，每一本书是什么来历，他是在什么地方多少钱买的，当时摊主是什么样子，他也都如数家珍（应该把这个“如”字去掉）……
曾经他把一本书送给了一个朋友，送走之后，心中有些后悔。怕那个新主人未必那么需要和在意这本书。如此想着，心里很是煎熬。于是他致电朋友，说，你能马上说出那本书你放在哪里，我就知道你在意它，它就归你，假如不能，你还是还给我吧。果然，朋友支支吾吾没能答上来。于是这本令人牵挂的书又回到了更合适它的地方。
三
K 本职工作是清华大学某一纯工科院系教授，我们因读书而认识。我还清晰记得第一次见面是网友见面会，她明显年长于其他人，盘起头发，露出美丽的侧颜，抽着细长的香烟。她读书很多很多，什么都读，那时候最爱是西方哲学。
去她家，却没有什么书，书架上稀稀落落几本常用工具书和专业书。原来，她是随读随送走的。送朋友，送学生，送清华图书馆。但要看书，却必定自己买，图书馆往往找不到她要看的书。好在紧邻着万圣书园，每个月都要去几次。就连她的几位要好的朋友，都是从万圣书园“捡”来的。这么多年来，我从她那里拿走过很多很多书，读后有的继续随手送人，有的就留在我的书架上了。她对书，让我想起有些人对朋友，告别时候毫不拖泥带水，挥一挥手，仿佛明天就能再见，又仿佛永不再见。
有一次 K 略带没落地说：“最近我不太爱读西方哲学了……读了那么多之后，发现大多都是在玩语言的游戏，已经不能满足我了。”最近一次见她时候她兴高采烈：“我在学梵语！而且我终于学的有点通了，可以感觉到有趣味了！”
关于 K，最重要的回忆当然是很多年前的一个晚上，我们几个人走在清华南门的路上，大概就走到如今的万圣书园那一带，她跟我说：“你一定要读加缪。”
四
最近大行“最美书店”之风，好像书店装修漂亮点，书架是设计师品牌，卖很贵的咖啡，就成为文化之地。然而遍寻书架，却看不到令人惊喜的好书，好似漂亮的躯壳下面没有有趣的灵魂。梅贻琦说过，“大学者,非大楼之谓也,乃大师之谓也。”假如套用一下这个句式，“书店者，非书架摆设咖啡之谓也，好书之谓也。”
进一步延伸，书架者，非书架之谓也，好书集合之谓也。
朋友圈晒照片，晒美食宠物鲜花，照片美好，点赞的就多。我却有一习惯，看到书架入镜头，自动忽略其他，放大书架那部分，看有什么书……信不信，我可以从模模糊糊的书脊，判断一个人的斤两。是的我就是这样形而上的势利眼。
一个极端的例子也是朋友圈里的：我们的《大理外传》作者 Jason 和妻子 CC 发现入住的酒店里书架上摆的书是假的，是纸盒。发现了真相的 Jason 很生气：This is EVIL, it's cruelty in all levels...是的，除了“恶”，我想不出其他词。
五
一向不善用图书馆，也不喜欢图书馆。本来应该喜欢的不是吗？但是经历过的图书馆都不是为了让人借书和阅读方便，而像是为了惊吓和令人不知所措而设立的，不得其门而入，规矩冷冰冰而且动不动就罚款，只好落荒而逃。（尽管如此，我仍认为天堂是图书馆的模样。那是另外一个故事。）
上海的一个朋友每月去上图借书，她要借阅一本历史类的专著，在网上查好的书名、编号，管理员按照编号拿出来的却是一本“家常菜500例”之类。告之这个分类一定是排错了，下个月再去，拿出来的还是“家常菜500例”。图书管理员也许是某种最接近电脑程序的存在，一旦出现 bug，往往要许久才能找出并修复。
这个电脑程序的设定标准，一定是“书各归其架”。
然而我听过一个动人的由于书没有各归其架而发生的故事。
X 考入大学，第一次走进大学图书馆，迎面而来的复杂流程和严厉规矩，也让他跟我一样惊吓和不知所措。为了尽快结束尴尬，只好从最外面书架、别人借阅归还但还没有“各归其架”的书中随便拿一本。第一次拿到的，就是卡拉奇的《人》。年轻的心灵被震撼了。一周后去图书馆，还是故伎重演，这次拿到的，是卡夫卡的《城堡》。毫不夸张地说，一个人的一生因此改变了。
也许有时候，书还是不要各归其架的好。阿门。
作者：芳州·读库编辑
