可惜没如果
这篇书评可能有关键情节透露
如果不是松本润可能我无从得知有这么一本书的存在,也不会去主动翻开它去通读一遍感受字里行间透露出的绝望。我承认在读的时候会时常将松本润的形象代入其中,如果不这么做可能我真的会在某个章节提前结束这撕心裂肺的阅读。
抛去大段对于时间、环境和着装的描写,岛本理生把重点放在了工藤泉内心的变化与对两个性格迥异的男人所怀抱的不同的感情上。就和电影导演所说的,这本书的存在就是为了让人感受到“恋爱若如此痛苦还是不要爱好了”。
整个故事没有什么跌宕起伏的剧情,把日常剧情单拎出来可能就是一部普通的校园题材小说,老师与同学,闺蜜与朋友,一切都显得那么和谐,生活也是有条不紊地进行着。
从开始就知道是个悲剧,看书的时候总有一团烦闷憋在胸口,直到看完最后一个字仍然无法释怀,闭上眼睛一个人躺在床上开始流泪,回想叶山贵司和工藤泉所拥有的那种由细腻情感交织而成的苦涩感情,任由内心晴转阴直至狂风暴雨但却哭不出声音。
叶山贵司其人,无法用绝对的好与坏来评价。人们总将师生恋划入不伦的范畴,但在我看来这也只是一前一后两条线在错误的时间缠绕在了一起。叶山贵司是一个容易对他人温柔的老师,有极强的道德感和是非观,也容易将错误的责任一股脑地揽到自己身上。认为是自己的懦弱、没有调剂好妻子与母亲的关系,而导致妻子做出过激的行为;认为自己没能及时开导柚子而造成柚子的死;认为自己没有走出过去的感情而让泉陷入痛苦……
叶山老师在泉的高中时期给予了她足够多的帮助,被同学排挤、老师不作为等一系列校园霸凌所带来的不可逆的心理创伤,也因为叶山的出现而逐渐淡化。在柚子的葬礼上,泉依然对过去事不关己的体育老师耿耿于怀,却再不像高中时那样只做一言不发打落牙齿和血吞的内向姑娘。这是叶山贵司为人师所应该被肯定的地方。
另一面,叶山贵司自己也有着并不幸福的童年生活,这也造就了他面对一些问题只会拼命钻牛角尖、过分将自己的罪责夸大化的性格缺陷。叶山从未放弃过对幸福的追求,只是这份追求带着太多的隐忍和克制。内心的空洞因为泉的出现开始出现一丝光亮,但他害怕重复经历同样的错误,害怕再将伤害带给所爱之人。这份害怕慢慢转化成对自己的厌恶,他一次次地告诉泉自己并不温柔、性格恶劣,自揭伤口将过去的阴暗面摆在泉的面前,以一个成熟男人所有的冷静和理智将泉的好意推开。也许叶山并不企图以此作为以退为进的手段,但的确狡猾地博得了泉的同情。
他不是一个残忍的人,但的确是一个优柔寡断的人。作为一个三十代的成年男人,在泉的眼中仍保留着孩子气的一面,这偶尔透露出的孩子气也成为了泉认为“自己还是叶山所需要的人”的原因之一。两个人成为彼此眼中拯救了自己的那个人。
他主动给予泉以温柔,也收获了泉一厢情愿的付出。但他不肯放下自己坚持的责任,于是不愿付出和牺牲自己的过去,去换一个与泉可以无所顾虑共渡光阴的人生。
但是习惯一旦形成就很难戒掉。即使和小野交往后,泉依然会无意识间想起这个让自己痛并快乐着的男人;叶山在第一次与泉在车站分手后,还依然打电话过来询问是否安全到家,也因为思念在深夜拨通了泉的电话。被陌生人的跟踪的泉带着与小野争吵后的疲惫出现在自家楼下,他还会善意地想开车载泉回家,这一切都相悖于他在保持理智时所力求坚持的距离感。
这三个人说到底都是自私的,泉能在感情中不计较回报,是因为这种付出能够给予他自我满足感;小野用肉体上的征服去确认感情的存在与否,是害怕自己的付出终究会竹篮打水一场空;叶山放弃泉选择与妻子复合,是害怕牺牲与改变之后的各种不确定性只会加重内心的酸楚。
终究还是分道扬镳。
可能每一个看到最后都对这样的结局扼腕叹息,但如果换做自己是置身其中的一人,谁又能保证自己能在每一个时间节点上都做出不会让自己后悔的选择?
我想,从此以后相同的痛楚依然会反复出现,而痛苦的代价就是让我能够回到过去吧!回到那个阴暗雨天的走廊。于是我将再次遇见他,一直不断。
可惜没如果,只剩下结果。