这个怼川普的女人改写了莎翁最后一部戏剧!?
这篇书评可能有关键情节透露
在接触《女巫的子孙》这部小说之前,我其实没有听说过霍加斯·莎士比亚改写项目(说起来很惭愧),所以在最初听到说起这个项目的时候,我脑子里飘着无数个黑人问号——莎士比亚还有一部戏剧《暴风雨》?霍华德·雅各布森是谁?安·泰勒我知道,不是《思家小馆的晚餐》的作者吗?戏剧改写成现代背景下的小说,Excuse me? 谁会想到小时候恨不得抱着电视看的《笑傲江湖》会被于妈改成一部狗血剧,令狐冲居然和东方不败搞起了暧昧;曾经仙气飘飘的小龙女会变成一笑吓呆众人的小笼包姑姑(相关粉丝求放过)……在改编、重拍、衍生剧风行的时代,相信很多人对于改写项目还是抱着质疑的态度的,更何况是四百年前的莎翁戏剧?最后抱着一堆疑问,我一头钻进了这部独特的“暴风雨”。 一、莎士比亚和《暴风雨》 既然是改写的作品,按照我的个人的阅读习惯,自然先跑去读原著并查阅相关资料。《暴风雨》这部喜剧是莎士比亚晚年最后一部独立完成的戏剧,比起人人传颂的四大喜剧、四大悲剧,这部戏剧的知名度没那么高似乎也情有可原。鉴于此,我就先简单说明一下原著剧情。 原著故事背景设定在意大利,故事的主人公普洛斯彼罗是米兰公爵,野心勃勃的弟弟安东尼奥联手那不勒斯国王阿隆佐篡夺了普洛斯彼罗的爵位,并把他和他三岁的女儿米兰达丢在一艘破烂的船只上,任其在漫无边际的大海上漂流,自生自灭。父女两人历经艰辛遇到一处荒岛才得以存活下来。之后,普洛斯彼罗在岛上潜心修炼魔法,并凭借强大的法力制服了岛上的精灵为自己所用。十二年后,福星指引,普洛斯彼罗在海上兴起了一场暴风雨,将安东尼奥、阿隆佐及阿隆佐的儿子费迪南悉数引到荒岛之上,用魔法惩戒了当初谋害自己的恶人,还创造了一对姻缘,最后一干人等载船返回米兰。 现代研究者多将莎士比亚的作品分为三个阶段,早期以喜剧和历史剧为主,中期以悲剧为主,而到后期则转为悲喜剧。文学作品是时代变化的一面镜子。莎士比亚的作品风格从明朗乐观转变至悲愤阴郁再到浪漫魔幻,可以说与当时社会背景的变化是息息相关的。在莎士比亚晚年,王朝腐败、社会矛盾尖锐、人文主义理想破灭,他转而通过这种浪漫魔幻的作品为自己发声。仔细看莎翁晚年的几部作品,你会发现他在剧中所制造的矛盾冲突并不是不可调和的,相较于《哈姆雷特》那以牙还牙、以暴制暴、拼个你死我活悲剧收场,故事的结局都皆大欢喜,比如《冬天的故事》,比如《暴风雨》。这也可能跟莎士比亚本身有关,人都有渴望回归和谐的热望,暮年的莎翁历经人事,以其当时的心境,自然会对人生,对于冲突矛盾有不同的见解。仇恨不是人生的全部,冲突矛盾可以化解,失去的也会以另一种方式回归。 二、《女巫的子孙》VS《暴风雨》 《女巫的子孙》是霍加斯·莎士比亚经典改写系列的第四部作品,前有《时间之间》(《冬天的故事》)开篇之作的大获赞誉,后又《夏洛克是我的名字》(《威尼斯商人》)的颠覆重构,再有《凯特的选择》(驯悍记)的阵营鲜明的笑赞怒怼,再加上布克奖得主、加拿大文学女王、《使女的故事》原著作者玛格丽特·阿特伍德致敬改写,这部小说在出版之前就备受读者期待。读完这本书之后,个人的感觉是,相互依存又相互独立,你既可以看到莎士比亚的影子,又能感受到阿特伍德独特的个人风格及诗意的语言:依存是说小说保留了原著的故事结构及主题;独立是说,即便抛开暴风雨不谈,它依然是一部会让人心痛、能让人读到心潮澎湃、欲罢不能的小说。 在小说里面,故事的主人公变成了戏剧艺术指导兼导演,因为遭遇同事背叛,不得已出走,在一处偏僻的乡间小屋生活了十二年。流亡期间,他成了监狱文化项目的临时授课老师,最后联合囚犯学生在监狱上演了一场互动式的《暴风雨》完成了自己的复仇计划。但我要说这不是一部单纯的复仇小说,它能带给人的感触太多太多。 1.暗黑系的作品=致郁? 漫长的冬季、荒凉的郊外、幽暗的监狱这样的故事背景以及菲利克斯的心境黑暗中透露着些许压抑,在那漫长的十二年,复仇的执念如影随行。菲利克斯整日整日潜藏在网络之中,发疯似的追踪着与仇敌相关的信息,期待复仇的机会能够来临。当在复仇的机会真正降临的时候,他事无巨细地准备着,神经一刻都松懈不下来。一切都像预期的那样推进着,随着《暴风雨》的落幕,菲利克斯完成了自己的复仇计划,然而他并没有成功的喜悦,相反却心生失落…… 在阅读过程中,可以深切地感受到主人公的心理变化——仇恨,挣扎,克制,再到最后释怀。仇恨虽然来势猛烈,但终会像暴风雨一样平息下来,终会消散在时间的长河之中。这个过程其实是一个很治愈的过程,是和背叛自己的人,更重要的是和自我和解的一个过程。所以说暗黑不等于致郁,给人希望、治愈创痛、催人奋起也不是鸡汤、治愈系作品的专利。 2.自由啊,自由 《暴风雨》的收场诗是以Set Me Free(给我自由)结束的。阿特伍德在一次访谈中提到,她觉得原著人物多是不自由的、被困在牢笼之中,比如困在荒岛的普洛斯波罗和米兰达、屈从在普洛斯彼罗威严之下的爱丽儿及凯列班等等。在小说里面同样也有被束缚的人,像被复仇执念控制、受丧女之痛折磨的菲利克斯,因为种种罪行而身陷囹圄的囚犯学生,活在父亲幻想中的米兰达,以及被欲望驱使的托尼。这也是阿特伍德讲故事背景设定在监狱的一个重要原因。反观现实中的人,从某种程度上讲,每个个体都是被束缚着的,为感情所缚,为物质所累,为莫名奇妙的制度规定所限。也只有在你意识到的时候,才能够体会到自由有多么珍贵,希望有一天能够挣脱这些无形的束缚,回归自由。 3.爱不是握紧拳,而是松开手 小说和原著有一个很明显的不同:原著中普洛斯彼罗的女儿米兰达健健康康地长大了,一直陪在她父亲身边;而菲利克斯的女儿则在三岁的时候便夭折了,之后一直活在父亲思女的幻想之中。尽管有这样的不同,不论是普洛斯彼罗还是菲利克斯,他们都是一位很爱女如命的父亲。 在原剧里,普洛斯彼罗没有娇生惯养米兰达,而是亲自教她其他公主小姐们都学不到的知识,会在竭力保护她免受心术不正之人的伤害,还在她情窦初开的时候,试探她钟情的费迪南。他说:“凡我所做之事,无非是为你打算。”他对米兰达的呵护可谓无微不至,然而在一个还在叛逆期的孩子来看,这样的爱未免显得有些蛮横不讲理。 再看菲利克斯,他没有那么幸运,陪伴着他的只有女儿对的幻影,他想象着米兰达在各个年龄阶段和自己一起生活的情景。两位父亲对孩子的爱可谓到了极致,一个带点专横,一个紧紧攥着缥缈的幻想。可是孩子是独立的个体,不管以什么样的形式,终会走出父母亲羽翼的庇护,飞往全新的世界。这个时候,痛归痛,还请放开那双紧握的手。 4.惊不惊喜?意不意外? 年近五十的菲利克斯不幸失业,最后落脚荒僻的小地方,他的人生似乎会在困窘中过去了,他一心想搬上舞台的《暴风雨》也化为泡影,曾经春风得意,晚景竟落得如此凄凉……那些因为不同的罪名而入狱的囚犯,人生的一大部分时间都要消耗在暗无天日的监狱里面,成为被边缘化的人。然而这两拨人的相遇却碰撞出了令人意想不到的火花,上演了一场令人血脉贲张的《暴风雨》。 个人觉得菲利克斯是一个冷静、克制的人。他虽然放不下复仇的执念,但是从未被从仇恨蒙蔽住双眼;他思女心切,可是他会提醒自己跳出悲伤的牢笼;他被迫离开自己喜爱的戏剧事业,然而他没有就此颓废,他读书,他去监狱教书似乎是把这当成了漫长的假期,在远离城市喧嚣的地方低调生活。他所做的一切无形中为之后人生的反转铺好了道路。 监狱中的囚犯也不全是十恶不赦的坏人。在监狱里面,可供他们做的选择极其有限,参不参与文化项目就是他们为数不多的选择中的一个。不管是出于自愿学习,还是把握唯一选择权的目的,至少他们没有完全放弃自己。两类被命运抛弃的人却产生了奇异的化学反应,也就此开启了彼此人生新的可能,这一点着实令人欣慰。 阿特伍德认为,《暴风雨》从来没有终结,而是存在着很多可能性。所以临近结尾她以小组报告的形式对《暴风雨》中的主要人物做了现代意义上的解读,详细的解读我会告诉你们咩?呵呵,太天真,自己去读,不服来战!莎士比亚的作品总是会给人留下一堆悬而未决的问题,赋予每个角色无限的可能性。我觉得《女巫的子孙》小说也一样,故事中的每一个人物的未来展开来看似乎都可以成为一部精彩大片。不说了,我去开脑洞了!