《二月》——萧涧秋生命中的三个女人

《二月》的篇幅不长，它讲述了一个新旧观念冲突、情感个性交织的故事，严格来说，是一个爱情故事：主人公萧涧秋受好友陶慕侃所邀，来到芙蓉镇中学任教，他与好友的妹妹陶岚相恋，凭着一股热忱资助丈夫死于战争的寡妇李文嫂生活，萧涧秋这些在小镇很显突兀的做法，受到周围人的非议。最后，李文嫂因为绝望自杀，而萧涧秋选择离去。
书中的萧涧秋是个非常完美的人物，他热忱帮助与自己毫不相关的李文嫂，敢于追求个性及精神的自由，坦诚与陶岚的相恋。据说柔石是以自己为蓝本创作的这个人物，柔石恰好是五四之后青年群体的代表，他们就像一块温柔的石头，能够温柔对待遭受苦难的同胞，能够坚定于自己的理想。然而，即使是完美的萧涧秋，最后也完败于鲁迅笔下的无物之阵，柔石在全书结尾，似乎是在用萧涧秋的离去来暗示：如果不经过一场革命的洗礼，所谓个性解放和人道主义都只能是镜花水月。
抛开这本书想表达的主题，想写一写全书中出现的三个女人：萧涧秋的堂姐，李文嫂和陶岚。她们对萧涧秋产生很大的影响，某种意义上，她们也是那个时代一部分女性的代表。

萧涧秋的堂姐
在《二月》故事开始的那一刻，萧涧秋的堂姐就是一个已经过世的人物，只是在对萧涧秋的介绍，以及一些零星的对话中，提到这位堂姐。这样一位背景角色，对萧涧秋的影响却是巨大的：萧涧秋自小是孤儿，由堂姐一手抚养长大，当他终于从浙江师范毕业，想要对堂姐投一点恩，堂姐却已瞑目长睡。
文中说，自此，萧涧秋在人间“更形孤独，他的思想，态度，也更倾向于悲哀，凄凉了”。是的，正因为这种悲凉的态度，当陶岚青春澎拜的爱情向萧涧秋涌来时，他甚至不敢面对，只是在一开始把陶岚称为“岚弟”。
堂姐过早离世的遗憾，也使得萧涧秋会在生活中寻找她的痕迹。
我想，在故事开始，萧涧秋坐渡船去往芙蓉镇时，当他看到李文嫂独自带着两个孩子回乡，听说她丧夫的事情时，他的心里一定想起了小时候堂姐抚养他的艰难。后来他能够无偿的帮助李文嫂一家，也有源于这一丝回忆。
因为李文嫂上吊自杀的事情，萧涧秋得了一场寒病，这时，“堂姐”的身影又出现了：陶岚因着爱情对萧涧秋的尽心呵护，却又让萧涧秋想起堂姐，他说此刻的陶岚就像自己的堂姐。陶岚听了很诧异，而开启上帝视角的读者读到这里就明白了，在萧涧秋的一生中，她的堂姐是个不可磨灭的人物。
心理学上的观点，童年对人一生的影响是深远的，很多变态都有一段不堪回首的童年，而很多充满爱心的人，他们都拥有一个充满爱的家庭。而堂姐对萧涧秋的影响，正是在他小时候。

李文嫂
李文嫂是全书一个悲剧的人物，她的经历非常让人同情：丈夫做士兵时勇于作战，于是身先士卒，壮烈牺牲，只留下一对儿女和空无一物的破房子。李文嫂去了趟上海，却连丈夫的丧葬费都没领到。在万念俱灰的情况下，她遇到了萧涧秋。
萧涧秋与李文嫂只能算萍水相逢，他、陶慕侃曾经和李文嫂丈夫做过一年同学，也无过多交集。萧涧秋在到达芙蓉镇中学的第二天，就直接去探望了李文嫂，并承诺拿出每月一半的工资抚养李文嫂一家，并要带她女儿采莲去中学读书。这种热心的帮助却惹得小镇流言四起，李文嫂的生活本来可以充满希冀了，却因为流言而走向破碎。
当李文嫂的小儿子死后，她生无可恋，此时的萧涧秋认为，唯一能拯救她的方法，就是娶她为妻。那一刻，李文嫂心中又腾起了火焰，一方面，萧涧秋对她热心的帮助，触动她些许心帘；另一方面，她想到要做用人报答萧涧秋一世。只不过这丝火焰很快就熄灭了，她看到陶岚，她明白这样的做法会剥夺萧涧秋与陶岚的爱情，她还是在一个夜里了结自己的生命。
然而，李文嫂的死，却使萧涧秋最终决定离开芙蓉镇。萧涧秋这样的人，绝不会因为少掉一个包袱就拥抱幸福，相反，他深谙李文嫂自杀的原因，他生出“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”的心态，心中这样想的萧涧秋，又怎么能坦然面对自己的爱情。
李文嫂是一种旧时代典型的传统妇女代表，她们被禁锢在糟粕的观念里，所过的一生并不是自己的人生。她们默默无闻，但在历史中并不是没有这群人的影子，很多民国文人的原配妻子，就是这样的人。

陶岚
陶岚如一团将要迸发的火焰，而萧涧秋的青春在走向坟墓，非常奇妙的是，两个人却在初识之后，就相互吸引：陶岚倾倒于萧涧秋那份睿识、从容、正直、风度，萧涧秋却被陶岚的倾情、活泼、朝气所俘获。
萧涧秋说自己好似冬天寒夜里的炉火旁得一两星火花，悠忽便要消减了，所以他都不敢直面心中的爱意；陶岚才不管萧在爱情上这种扭捏，几次向他直表爱意。这么几次弄下来，萧涧秋还是乖乖就范了。
两人间的恋情就像典型的大叔萝莉恋，这是文学影视中经常出现的话题，比如《这个杀手不太冷》中玛蒂达与里昂，比如《洛丽塔》中洛丽塔和亨伯特。这种更像互补的关系多会走向失败：终会走向成熟的萝莉不会一味醉心成熟，热情熄灭的大叔也更适于安静。在《萤火虫小巷》里，主人公塔莉喜欢上自己的大学老师，两人开始一段忘年恋，到塔莉毕业前，大学老师郑重请求塔莉和他到一处小城市平静生活，但即将在塔莉眼前展开的是广阔的世界，需求的不同让这段恋情走向结束。年龄造成的隔阂，使得大多数大叔萝莉恋不会成功。
陶岚代表的是旧时代里追求新文化的女性，萧涧秋对她的吸引不只是成熟。在全书最后，萧涧秋离开芙蓉镇之后，陶岚央求哥哥带自己去上海找萧。柔石留下一个悬念，陶与萧的爱情最后会怎样，只能用一句老话来回答：一千个人心中有一千个哈姆雷特。