论文艺行业从业者的高危性

最近和胖聊天说到理想这个事情，不是总说三代出贵族么，那意思大体就是比如爷爷辈是工人农民，送父辈读书，父辈读了大学做了工程师或是金融经理，有了点钱，才能进而培养出可以不学那么功利性的专业，比如文艺美术音乐啥的。不说这关于养贵族的偏见，单说就一个农民的儿子，去学纯历史，也是很难改善家庭经济生活，进而有实力培养孩子继续做纯学术吧。

我幼年曾梦想学美术，惨遭父座无情打击：艺术家有几个？那是天赋才干！说白了，怕我饿死。胖说，可以做封面、插画啊什么的。我说，那叫艺术家吗，大家谁学美术的时候想的是干这个啊——当然了像故宫老师傅屈峰老师那种舍弃开画展的可能，专注做一把文物椅子的人还是有的——那毕竟是脱俗的人嘛。

有时候文艺行业从业者真的是面临一种高危的风险性。譬如父座年轻时也试图读管乐系，终究没考成，终究是上了大学。多少年后，昔年的名师去了维也纳，过得销声匿迹；而父座却因在国内从事平实可靠的行业，日子过得不错，还养大了我这不肖子。父座说得好，要是早去欧洲见识到路边玩乐器的乞丐，我早不学了，那是人家民族血液里的东西，是老天爷赏饭吃。你说有李云迪、马友友呢，可说呢，但这世上又有几个天才呢？那真正是天赋才干，又极其勤勉努力的结果——别跟我说某位沈阳钢琴形体艺术表演家，通过奋斗战胜了出身——他在但凡沾点儿艺术口儿的人嘴里都像是个不太自持的笑话。

你要说咱们民族血液里的是什么？我想八成是才华横溢之外的谨小慎微，敦厚绵软之内的难折风骨。这些特质在不少人，尤其是作家身上都有，像是一种理想主义。

胖说，你说那作家什么的能荫泽几代呢？我说，一代，还是下一代，自己这一代估计要到死才能大大荫泽下一代。说完俩人隔着手机屏幕都是可想而知的一叹气。

不用说远的大作家，手边读的《读库2016》里，就有这么一位实打实天赋才干的——《青年梁左》。梁左老师生于1957年，若他活到今日，已是耳顺之年。《我爱我家》过去这么多年，仍可谓脍炙人口，众口铄金。然而在梁左活着的时候，也只是一个看上去低眉顺眼，好像脾气温吞磨唧的小男人，寻常老百姓能知道他是随手一抖就满地包袱的大才子吗？

《我爱我家》也好，《虎口遐想》也好，甚至是《闲人马大姐》，都算是在几代人的记忆里，随时一拎起来就津津乐道。但出名的是英达，是姜昆，出彩的是杨立新、宋丹丹、蔡明。好吃的是菜，谁管厨子叫什么呢？有才是真有才，但是“写剧本的不如写小说的，写相声的不如写剧本的”，论来论去，论不出个大才子的名。他的弟子曹保平拍出了《李米的猜想》《烈日灼心》这样的佳作，然而他是绵里藏针，小刀细磨地写了相声和情景喜剧。有点儿像中央美院学纯美术的，出来做木匠打家具，就专注去做一把谁家买了都不吃亏的椅子，一张家传几十年都结实、雅观、大方的桌子，到底不知算不算是一种糟蹋。但是才华总是才华，像尖刀，藏不住的冷峻雪亮，早晚是要出鞘的。

梁左平时温懦柔和的形象深入人心，用英达形容，像一个“学文科的陈景润”。他的风趣只在同学的回忆里，在梁欢学生时代老师的嘴里：“咱们北大不也有个毕业生吗，叫梁什么，不务正业写相声，居然还写得挺好……你们笑什么？他是你们谁的男朋友？”然而他有精光四射的一面，在他的笔下，生动的故事在电脑屏幕上噼里啪啦地闪烁着，也在认识他的人口中，像电光火石，敲击着混沌的黑暗。

当时的跟组小青年束焕后来成了写出《泰囧》《港囧》的大编剧，但他仍在自己的课堂上分析《我爱我家》；吕小品呢，从跑剧组的执行兼演员变成了自己写剧本的喜剧导演，却也对梁左昔年如海绵般无限吸收积累一切知识的姿态记忆犹新；在查建英眼里的梁左，是孤独的，世故的，一语中的的，悲伤浪漫的；在姜铁军口中，梁左是严肃的，却让人哈哈大笑的……

梁左让这些有才华的人绝口称赞，却又在他认为生活中“太需要笑声了”（所以为他们写相声或喜剧不是一种浪费）的老百姓心里，只有一个淡淡的影子。

梁左问王朔，要是七老八十了怎么办，王朔说，你可以写忆我爱我家创作的前前后后。梁左说，等老了糊涂了再写吧。但他只活了四十四岁，去世的时候，还在听《梁祝》，像是把那些幽默的吵嚷都团起来塞在兜里，亮出他才子的那一抹古旧缎面般的收梢。

此后，无数忆我爱我家的前前后后才纷至沓来，众生喧嚣。