经典电影的背后：谁将光和影照进人们的灵魂
我往往对看起来很美好的事情心怀好奇，这种猜忌的思想，让人不由得撕裂这层美丽的面纱，探究其背后的支离破碎。练瑜伽之前为各种优雅的动作所痴迷，尤其习练者气定神闲的气质。后来，在我开始尝试，一次次体验身体各部位互相对抗的痛苦，才明白，所有的美丽都得熬过蜕变。与之类似，电影的艺术气息容易让我有微醺的沉醉感。我觉得这是美好的。和电视剧不同，每一个细微的动作神态都是在演绎。这种惊觉很振奋人心。
有些演员适合演电影，但不适合电视剧，其中存在的原因之一，电影的细节刻画，像特写镜头能传达出饱满的情绪，而该演员是符合这个特质的。其细微的动作特别有力量，薄薄的带有张力，犹如羽翼。这也是电影的魅力。
而那能够导演出各种经典电影的背后，我更想了解是什么人让它们走进人们的视野，让光和影斑驳成影像，照耀进人们的灵魂。所以我拿起了《导演的诞生》这本访谈录。
这本书由英国著名编剧、作家斯蒂芬·洛温斯坦编著，集合了十位仅凭第一部独立执导的长片就跻身世界影坛的“新人”导演的访谈录。大千世界人生万象，每一位导演的人生历程都大不相同，人生就像一个巨大的漩涡，他们的中心是“导演”这个位置，从边缘慢慢向中心靠近，非常具有趣味性。
不要相信你所看到的
在我很小的时候，电影通过录像带在各家各户之间传播。记得看古装戏时，武打演员的动作比较缓慢。受现在精致的影视作品所影响，再回过头去看那些老作品，动作迟钝得像个玩偶，却被洒满了金光闪闪的细粉，孩子们都喜欢那种东西，让舞台顿时绚烂起来。这些现在看起来粗糙的画面和笨拙的动作，往往带有一种认真的味道。
那时看很多动作片，多是成龙、刘德华、李连杰担当主演。惊叹他们身子骨硬朗，被人踹在地板上，或是发生车祸，车爆炸了人还能没事。那时候特效都比较简陋，据说很多左右乱窜的汽车，还有被炸药炸得稀巴烂的摩天大楼，其实都是玩具。不知道是不是真的。不过它帮我那小小的脑袋释疑，至少让我确认这一切都是人造的：这么宏大激烈的场面是如何制造的？这些车辆就这样糟蹋，不是很浪费嘛？噢！原来都是玩具啊。
前不久回看古天乐主演的《神雕侠侣》，记得曾经看这部剧时，环境神马的根本不重要，完全被剧情和演员精湛的演技给吸引过去。时至今日，我们才发现，那背后“哗啦啦”的瀑布只是银色的胶带。即使被欺骗了二十年，内心依旧有一种欢喜，不会觉得有廉价感，“曾经沧海难为水”令人唏嘘。
在《导演的诞生》这本导演访谈录里，我看到了类似的惊喜。特里·吉列姆是美国的一位非常出色的导演，通过导演处女座《莫名其妙》而在业界名声大噪。在拍摄这部电影时，因剧情需要，他们得搭建一座非常高大的城堡。但由于资金紧缺，一面2.4米高的石墙是他们唯一能为这个场景做出的最大的投资。
使人感到不可思议的是，通过光线的调整，改变了照明方式，向观众呈现了高大完美的城堡场景。
以下是特里·吉列姆针对这个创意的完整描述：
“在我们的城堡内部，我们能做得起的就是建了一面2.4米高的石墙，其他地方都是黑天鹅绒，还有我做的那些道具窗户。我调整它们的位置，你就会觉得墙壁很厚。对于地板的处理，我们会让光束照在不同的位置，我们会把假石板路放在灯光下，那些灯光没有照到的地方，就是摄影棚的地板了。我一直这样工作。如果我找到一些柱子，我一定会把它们放到镜头中。我们在城堡中要搭条走廊，于是就用胶合板做了几个带花纹的拱门，刷成黑色，一个接一个地放好，好啦！一条常常的拱形走廊做好了。我还记得走廊最多只有12米长，但看起来却长出三四倍！我们改变了圆拱和墙的照明模式，走廊就变了。”
读到这段话时我非常兴奋，感受到了创意带来的感染力，同时也得到一个启示：不要相信你所看到的。
关于搭建场景，有的导演需要完全真实的气氛，而像特里·吉列姆，他则乐于去伪造。
能评论他们谁对谁错？或者谁的做法更靠谱？完全不能。
遵循的原则不同，但丝毫不影响好作品的呈现。
无需执拗，相信殊途同归
有时我们会为了一个问题死磕到底，但很多目标的实现未必只有一条路可以走。
在《导演的诞生》里，通过了解当代十位仅靠一部处女座就获得电影界不菲成绩的导演执导生涯，逐渐明白，原来走导演这条路是死磕到底，但为了这共同的目标，所经过的风景大不相同，却都可以那么精彩。
我们一起来看一看：
理查德·林克莱特。出生于德克萨斯州的休斯敦，成长于单亲家庭的环境里，性格较为叛逆，一直都知道自己需要什么。曾从大学辍学，然后到墨西哥湾海上钻井平台工作。这份工作为他进入导演行业积累一小笔财富。一边工作一边看书，一边计划自己的未来。1989年，通过自编、自导、自筹资金，拍摄了被看作独立电影卓越之作的《都市浪人》，同时将“都市浪人”这个概念带入美国主流文化，展现出这一代美国人与他们父母的勤劳奋斗等品质完全不同的特点。
理查德·凯利。家庭条件处于中等水平，父亲是国家航空和宇宙航行局工程师，母亲是学校的训导老师。从小表现出绘画方面的天赋，得到双亲的大力支持，并考取了南加州大学艺术专业。后转到电影学院学习。毕业之后执导完成《死亡幻觉》，由此赢得好莱坞电影制作公司的青睐。当时只有20岁的凯利，成为了电影界一颗冉冉升起的未来之星。
亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图。这是一位才华横溢极具天赋的导演，从早期的主播生涯，到后来跻身广告界，再到开始自己的导演生涯，他一直表现出惊人的演艺才华。于2000年上映的《爱情是狗粮》是他过去20年中最火爆的电影处女座之一，为他揽获不计其数的奖项。他并因此被列入好莱坞一线名单，成为公认的极具天赋的导演。
北野武。曾经当过服务员、门童、推销员、超市职员和出租车司机。一次偶然的机会，他遇到了喜剧演员兼子清，开始了他今后漫长的艺人生涯。他有两个身份：国际知名导演和最受欢迎的喜剧演员。经常看日本电影的人对这个名字不会陌生，曾一度盘踞在日本观众调查最受欢迎喜剧明星的首位，可以说是该国最有名的人。《凶暴的男人》是他的处女座，从喜剧演员转型导演身份，彼得武展现出非常惊人的导演才华。
谢卡尔·卡普尔。他的叔叔是印度知名影星德夫·阿南德，受其影响，他对演艺事业产生了兴趣。他曾从事高金职业会计工作，还成为了当时未来英国首相的丈夫丹尼斯·撒切尔的下属。即使不转行加入电影界，他已然是一个多金男，足以收获令人羡慕的未来。在他厌倦了这份工作后，毅然决然进军电影行业。第一部由卡普尔执导的电影《纯真》在印度获得票房的巨大成功，也肯定了他这位天才导演对印度中产阶级思想敏锐的观察力。
埃米尔·库斯图里卡。来自萨拉热窝一个中产阶级家庭，被称为“巴尔干的费里克”，他也是为数不多的两次荣获戛纳电影节金棕榈奖的导演之一。《你还记得多莉·贝尔吗？》是他的第一部剧情长片，在1983年的威尼斯电影节上为他斩获了金狮奖。
阿涅丝·雅维。父母是突尼斯的犹太人，她从小在巴黎长大，曾接受法国著名话剧导演帕特里斯·夏侯的表演训练。她一直渴望被他人关注，以证明自我的存在。因此，她最开始选择成为演员而非导演。在她二十几岁时，发现了表演行业的艰难处境，于是开始创作剧本。在第一部话剧《厨房浮世绘》获得巨大成功后，他们将这部剧搬上了大银幕。2000年，由雅维担任编剧和导演的第一部电影《他人的品味》，成为法国最受欢迎的电影，并获得2001年奥斯卡最佳外语片提名。（她是被收录在这部访谈录里唯一的女导演）
卢卡斯·莫迪松。他是一位固执、不后悔的人，相信艺术家的责任就是不断推翻原来的自己。他说：“只有打破自己原来拥有的一切，才能构建新的未来。你不得不站在自己毁掉的基础上，建立新的未来。”这股信念，支持他在从瑞典电影学院毕业后经历做编剧和导演的失败，依旧顽强地坚持自己的选择。1998年影片《同窗之爱》改变了他的窘境，这部影片讲述了两个年轻女孩之间的同性之爱，被誉为瑞典历史上商业运作最成功的电影之一，最令人咋舌的是，其本土票房超过了《泰坦尼克号》。并在瑞典获得4项金甲虫奖，莫迪松因此被英格玛·伯格曼誉为“年轻一代中的杰出人才”。莫迪松一直行走在前进的路上，成就和奖项，对他来说，都是“原来拥有的一切”，他一直在争取更大的进步。
特里·吉列姆。毕业于洛杉矶西方学院的政治学专业，后曾一度在哈维·库兹曼的杂志《救命！》中担任漫画师。在为《巨蟒剧团之飞行的马戏团》创作的卡通形象系列获得巨大成功后，他获得了拍摄电影的机会。两年后，他独自执导处女作《莫名其妙》，影片展示了独特的视觉风格——大量运用广角镜头、构图中展现丰富的细节，以及对传奇式幻想的偏爱，为他今后作品刻上了鲜明的个性特征。
萨姆·门德斯。出生在书香门第家庭中，父亲是大学教师，母亲曾经从事出版业，如今是童书作家。书卷气的家庭氛围，为他在影视方面的才华奠定了基础。毕业于剑桥大学，毕业后加入奇切斯特节日剧院和皇家莎士比亚剧团，执导过不少作品。后经人引介，他执导了艾伦·鲍尔的剧本《美国丽人》，该影片是他近几年最精彩的处女座，并赢得5项奥斯卡奖，包括最佳导演，和3项金球奖。
不同的成长背景，不一样的导演生涯，好似一部部戏剧人生。值得庆喜的是，他们都曾认真经历了。
可以说，一部电影就是一段人生，实际上，用心去导演一部电影，会让你明白，一部好电影的完成不能只靠单纯的认真。
从生活中沉淀出经验，并融入到影片中，才能让作品具有某种向上的力量，从而引发观者的共鸣。这些都不是教科书上的指导原则，但都是人人心知肚明的行动方向。
最后，期待在未来我们能看到更多优秀的影片。
作者：阿瑶 微信公众号：suwlai
有些演员适合演电影，但不适合电视剧，其中存在的原因之一，电影的细节刻画，像特写镜头能传达出饱满的情绪，而该演员是符合这个特质的。其细微的动作特别有力量，薄薄的带有张力，犹如羽翼。这也是电影的魅力。
而那能够导演出各种经典电影的背后，我更想了解是什么人让它们走进人们的视野，让光和影斑驳成影像，照耀进人们的灵魂。所以我拿起了《导演的诞生》这本访谈录。
这本书由英国著名编剧、作家斯蒂芬·洛温斯坦编著，集合了十位仅凭第一部独立执导的长片就跻身世界影坛的“新人”导演的访谈录。大千世界人生万象，每一位导演的人生历程都大不相同，人生就像一个巨大的漩涡，他们的中心是“导演”这个位置，从边缘慢慢向中心靠近，非常具有趣味性。
不要相信你所看到的
在我很小的时候，电影通过录像带在各家各户之间传播。记得看古装戏时，武打演员的动作比较缓慢。受现在精致的影视作品所影响，再回过头去看那些老作品，动作迟钝得像个玩偶，却被洒满了金光闪闪的细粉，孩子们都喜欢那种东西，让舞台顿时绚烂起来。这些现在看起来粗糙的画面和笨拙的动作，往往带有一种认真的味道。
那时看很多动作片，多是成龙、刘德华、李连杰担当主演。惊叹他们身子骨硬朗，被人踹在地板上，或是发生车祸，车爆炸了人还能没事。那时候特效都比较简陋，据说很多左右乱窜的汽车，还有被炸药炸得稀巴烂的摩天大楼，其实都是玩具。不知道是不是真的。不过它帮我那小小的脑袋释疑，至少让我确认这一切都是人造的：这么宏大激烈的场面是如何制造的？这些车辆就这样糟蹋，不是很浪费嘛？噢！原来都是玩具啊。
前不久回看古天乐主演的《神雕侠侣》，记得曾经看这部剧时，环境神马的根本不重要，完全被剧情和演员精湛的演技给吸引过去。时至今日，我们才发现，那背后“哗啦啦”的瀑布只是银色的胶带。即使被欺骗了二十年，内心依旧有一种欢喜，不会觉得有廉价感，“曾经沧海难为水”令人唏嘘。
在《导演的诞生》这本导演访谈录里，我看到了类似的惊喜。特里·吉列姆是美国的一位非常出色的导演，通过导演处女座《莫名其妙》而在业界名声大噪。在拍摄这部电影时，因剧情需要，他们得搭建一座非常高大的城堡。但由于资金紧缺，一面2.4米高的石墙是他们唯一能为这个场景做出的最大的投资。
使人感到不可思议的是，通过光线的调整，改变了照明方式，向观众呈现了高大完美的城堡场景。
以下是特里·吉列姆针对这个创意的完整描述：
“在我们的城堡内部，我们能做得起的就是建了一面2.4米高的石墙，其他地方都是黑天鹅绒，还有我做的那些道具窗户。我调整它们的位置，你就会觉得墙壁很厚。对于地板的处理，我们会让光束照在不同的位置，我们会把假石板路放在灯光下，那些灯光没有照到的地方，就是摄影棚的地板了。我一直这样工作。如果我找到一些柱子，我一定会把它们放到镜头中。我们在城堡中要搭条走廊，于是就用胶合板做了几个带花纹的拱门，刷成黑色，一个接一个地放好，好啦！一条常常的拱形走廊做好了。我还记得走廊最多只有12米长，但看起来却长出三四倍！我们改变了圆拱和墙的照明模式，走廊就变了。”
读到这段话时我非常兴奋，感受到了创意带来的感染力，同时也得到一个启示：不要相信你所看到的。
关于搭建场景，有的导演需要完全真实的气氛，而像特里·吉列姆，他则乐于去伪造。
能评论他们谁对谁错？或者谁的做法更靠谱？完全不能。
遵循的原则不同，但丝毫不影响好作品的呈现。
无需执拗，相信殊途同归
有时我们会为了一个问题死磕到底，但很多目标的实现未必只有一条路可以走。
在《导演的诞生》里，通过了解当代十位仅靠一部处女座就获得电影界不菲成绩的导演执导生涯，逐渐明白，原来走导演这条路是死磕到底，但为了这共同的目标，所经过的风景大不相同，却都可以那么精彩。
我们一起来看一看：
理查德·林克莱特。出生于德克萨斯州的休斯敦，成长于单亲家庭的环境里，性格较为叛逆，一直都知道自己需要什么。曾从大学辍学，然后到墨西哥湾海上钻井平台工作。这份工作为他进入导演行业积累一小笔财富。一边工作一边看书，一边计划自己的未来。1989年，通过自编、自导、自筹资金，拍摄了被看作独立电影卓越之作的《都市浪人》，同时将“都市浪人”这个概念带入美国主流文化，展现出这一代美国人与他们父母的勤劳奋斗等品质完全不同的特点。
理查德·凯利。家庭条件处于中等水平，父亲是国家航空和宇宙航行局工程师，母亲是学校的训导老师。从小表现出绘画方面的天赋，得到双亲的大力支持，并考取了南加州大学艺术专业。后转到电影学院学习。毕业之后执导完成《死亡幻觉》，由此赢得好莱坞电影制作公司的青睐。当时只有20岁的凯利，成为了电影界一颗冉冉升起的未来之星。
亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图。这是一位才华横溢极具天赋的导演，从早期的主播生涯，到后来跻身广告界，再到开始自己的导演生涯，他一直表现出惊人的演艺才华。于2000年上映的《爱情是狗粮》是他过去20年中最火爆的电影处女座之一，为他揽获不计其数的奖项。他并因此被列入好莱坞一线名单，成为公认的极具天赋的导演。
北野武。曾经当过服务员、门童、推销员、超市职员和出租车司机。一次偶然的机会，他遇到了喜剧演员兼子清，开始了他今后漫长的艺人生涯。他有两个身份：国际知名导演和最受欢迎的喜剧演员。经常看日本电影的人对这个名字不会陌生，曾一度盘踞在日本观众调查最受欢迎喜剧明星的首位，可以说是该国最有名的人。《凶暴的男人》是他的处女座，从喜剧演员转型导演身份，彼得武展现出非常惊人的导演才华。
谢卡尔·卡普尔。他的叔叔是印度知名影星德夫·阿南德，受其影响，他对演艺事业产生了兴趣。他曾从事高金职业会计工作，还成为了当时未来英国首相的丈夫丹尼斯·撒切尔的下属。即使不转行加入电影界，他已然是一个多金男，足以收获令人羡慕的未来。在他厌倦了这份工作后，毅然决然进军电影行业。第一部由卡普尔执导的电影《纯真》在印度获得票房的巨大成功，也肯定了他这位天才导演对印度中产阶级思想敏锐的观察力。
埃米尔·库斯图里卡。来自萨拉热窝一个中产阶级家庭，被称为“巴尔干的费里克”，他也是为数不多的两次荣获戛纳电影节金棕榈奖的导演之一。《你还记得多莉·贝尔吗？》是他的第一部剧情长片，在1983年的威尼斯电影节上为他斩获了金狮奖。
阿涅丝·雅维。父母是突尼斯的犹太人，她从小在巴黎长大，曾接受法国著名话剧导演帕特里斯·夏侯的表演训练。她一直渴望被他人关注，以证明自我的存在。因此，她最开始选择成为演员而非导演。在她二十几岁时，发现了表演行业的艰难处境，于是开始创作剧本。在第一部话剧《厨房浮世绘》获得巨大成功后，他们将这部剧搬上了大银幕。2000年，由雅维担任编剧和导演的第一部电影《他人的品味》，成为法国最受欢迎的电影，并获得2001年奥斯卡最佳外语片提名。（她是被收录在这部访谈录里唯一的女导演）
卢卡斯·莫迪松。他是一位固执、不后悔的人，相信艺术家的责任就是不断推翻原来的自己。他说：“只有打破自己原来拥有的一切，才能构建新的未来。你不得不站在自己毁掉的基础上，建立新的未来。”这股信念，支持他在从瑞典电影学院毕业后经历做编剧和导演的失败，依旧顽强地坚持自己的选择。1998年影片《同窗之爱》改变了他的窘境，这部影片讲述了两个年轻女孩之间的同性之爱，被誉为瑞典历史上商业运作最成功的电影之一，最令人咋舌的是，其本土票房超过了《泰坦尼克号》。并在瑞典获得4项金甲虫奖，莫迪松因此被英格玛·伯格曼誉为“年轻一代中的杰出人才”。莫迪松一直行走在前进的路上，成就和奖项，对他来说，都是“原来拥有的一切”，他一直在争取更大的进步。
特里·吉列姆。毕业于洛杉矶西方学院的政治学专业，后曾一度在哈维·库兹曼的杂志《救命！》中担任漫画师。在为《巨蟒剧团之飞行的马戏团》创作的卡通形象系列获得巨大成功后，他获得了拍摄电影的机会。两年后，他独自执导处女作《莫名其妙》，影片展示了独特的视觉风格——大量运用广角镜头、构图中展现丰富的细节，以及对传奇式幻想的偏爱，为他今后作品刻上了鲜明的个性特征。
萨姆·门德斯。出生在书香门第家庭中，父亲是大学教师，母亲曾经从事出版业，如今是童书作家。书卷气的家庭氛围，为他在影视方面的才华奠定了基础。毕业于剑桥大学，毕业后加入奇切斯特节日剧院和皇家莎士比亚剧团，执导过不少作品。后经人引介，他执导了艾伦·鲍尔的剧本《美国丽人》，该影片是他近几年最精彩的处女座，并赢得5项奥斯卡奖，包括最佳导演，和3项金球奖。
不同的成长背景，不一样的导演生涯，好似一部部戏剧人生。值得庆喜的是，他们都曾认真经历了。
可以说，一部电影就是一段人生，实际上，用心去导演一部电影，会让你明白，一部好电影的完成不能只靠单纯的认真。
从生活中沉淀出经验，并融入到影片中，才能让作品具有某种向上的力量，从而引发观者的共鸣。这些都不是教科书上的指导原则，但都是人人心知肚明的行动方向。
最后，期待在未来我们能看到更多优秀的影片。
作者：阿瑶 微信公众号：suwlai
有关键情节透露
