不为无益之事，安悦有涯之生

最初得知于非闇先生此书是因为王世襄先生在《明代鸽经清宫鸽谱》序言开篇即提及“1924年，襄十岁，始养鸽。1928年于非厂先生《都门豢鸽记》问世，日手一册，读之不辍。稍长，曾以非厂先生画花鸟而未精绘鸽谱，实为憾事。”原价不到300的此书，现在已经到了1500，实在是有点舍不得。所以那就先找这《都门四记》看看吧。此外，王世襄先生有篇《秋虫六忆》，算是不经意间弥补了非厂先生没能完成《都门蟋蟀记》的遗憾。
        都门四记分别是《都门钓鱼记》《都门艺兰记》《都门豢鸽记》《都门蟋蟀记》，均是于非闇先生在北京《晨报》做编辑时写的连载。所谓民国范儿，从此书字里行间，可见一斑。斗胆东施效颦，这篇读后感分几段，为行文第一、叙事第二、为人第三。


        行文第一。此文文笔优劣以放在序言部分周作人先生的口先做总述：“于君在北京是以字画和印出名的，但是在我的意见上最推重的乃是闲人的文章，因为这个我还比较的知道一点，对于书画实在是个外行。闲人的那些市井小品真是自有他的一功，松脆隽永，没有人能及，说句俏皮话，颇有他家奕正之风，可以与《帝京景物略》的有些描写竞爽吧。”总是在文前自谦一番，言辞诚恳，绝无做作。文字文多白少，简练流畅。对于鱼竿、鸽笼、弓弩等静物的白描准确到位，更令人叫绝的是对于动态的表述。戳草钓白鱼的人鱼斗智斗力、炒制养兰土壤的细致、敌我鸽群交接拼杀的惊心动魄。都门四记，钓鱼、养兰、训鸽、斗虫，都是小事儿，琐碎至极。再加上个中好手都是有经验少文化，敏于行讷于言。如何能把这些大学问家看不上的雕虫小技写出体系、写出趣味，着实需要功力。不时引经据典，可能是因为晨报面向普罗大众，用的典也都不艰深晦涩，恰到好处。
        “时吾尚有两弟，亦各养若干头，时为阋墙争，各出奇以求其胜，一若手足间有深仇夙怨者，固不惜跋涉数十百里外，或举笔墨果饵之资，即彼售者，讨求一二头，以为弟兄间斗争之具，及今思之，不禁莞尔，是为吾豢养蟋蟀之始。”
        其实引用这段是因为把兄弟阋墙这么用挺好玩儿。不过这弟兄间斗争，让我这独生子女好生羡慕。转念一想，这可是当时京城若干报刊副刊的一位普通编辑。今非昔比，华夏语言文字之优美，不说写鸿篇巨制，就这茶余饭后的小文，能纯熟驾驭的，也越来越少了。引一段我觉得最精彩的：
        “犹忆往年垂钓时，用四截’翘竿’，竿为数十年前物，下二截之竹与上二截之苇，殷红成一色，温润有光。以生丝系钩，饵青虾，入水诱白鱼，竿长而精，鱼之巨细，吞之浅深，由竿传之手握处，如目见，故所获多而巨。方狂喜，遇巨吞，力迟而凝重，吞之力自钩而传之丝，自丝而竿而传之手，双手为之战，举目视竿尖，尖为鱼掣，反倾伸入水，自以为非黑鱼即黄鳝，此竿将为所损，不敢轻为掣也。疾起立，执竿逆退徐徐而撤其竿，鱼欲左，竿随之左，鱼欲右，则反折竿而右随之，一任鱼之力脱，不为强掣，意谓鱼脱钩不损吾竿乃为幸，顾鱼卒不可脱，历十余分钟，竿之末截已撤回，再徐撤，四截俱尽，手已执丝，竿得不损，胆为之壮，鱼尚挣脱不得，一掣出水，则为巨首之鲫，非黑鱼亦非鳝也，权之得斤有半，然已汗流浃背矣。”
        生平不曾钓鱼，看上段人鱼斗智斗勇也看得心惊肉跳。估计和钱锺书听黄永玉聊打猎时候的样子有点像。

        叙事第二。手机相册一直存着袁世凯手书的一副对联：“为人随时俗，论事有古风。”书中记录了很多彼时为人处世的规矩细节以及彼时天子脚下笼袖骄民的散淡。四件事儿中的三件在前清都有专门的把式照料。虫把式、花把式、鱼把式（不过这是养金鱼）、鸽子的专门看护书里面就提了。究其原因，是因为伺候活物都是十分耗费时间的，这也是为何落得玩物丧志的骂名。于非闇先生爱之切，所以不假人手。钓鱼是出了名的耗时间。在北京这春秋干燥，朔冬凛冽的北国养南国的兰花，更是想想就令人头痛。训练鸽子、打扫鸽舍都是又苦又累的活儿，放鸽子出笼在清晨是愈早愈加，估计仅此一点，对于已经编出祖上是夜间放哨的原始人的理由搪塞赖床的现代人来说就算了。玩物是否必定丧志，未可知。但人倦怠懒惰没有精气神，玩都玩不出名堂。先生写鱼的性情，就是人的性情。写配雏时鸽子的爱恋与纵欲，就是人的爱恋与欲望。写到得一奇株、一佳种，然后珍惜的不得了，兰花放在暖房、名鸽不使翱翔，结果兰花枯萎，鹑鸽萎靡，将执者失之这话演绎的淋漓尽致。还记得有趣的是过活过死之规。可惜，没了那青砖灰瓦的胡同和院落，哪怕是过死的邻居都没了。文章写出后，常常有同好的读者或问询或挑战。于先生也都在文末彬彬有礼的谦虚作答。想着一函一函的收到来信，阅读每个人的笔迹，都是件很舒服的事情。更有意思的是，《都门豢鸽记》书就后，曾被一众职业养鸽人宴请，酒席之上被质问为何将业内秘闻公之于众。于先生巧妙的将这鸿门宴化险为夷。

        为人第三。读此书前，仅知于非闇先生是画家，工于细笔花鸟。在荣宝斋得见《百花齐放》诗册。百花加上人间其他一切花，由于非闇先生携其两位高足田世光、俞致贞先生工笔绘制，郭沫若老作诗一百零一首。美不胜收。读此书期间，恰好参观了北京画院六十周年纪念展。其中有于非闇先生的一副牡丹、一副花鸟。工笔花鸟加上那一笔静美的瘦金体，令人忘言。先生的画极美，每个人有机会都该去找来看看。
        
        百度上说王润暄先生离世时告诉于先生：“你不要学我，你要学生物，你要学会使用工具。”有点像启功先生说溥心畬先生说“会做诗就会作画了。”读罢此书，网络上遍寻先生生平，均极简略。仅知先生在旗、做过中学老师、学画于王润暄先生。学京戏，师谭鑫培先生。三十八至四十岁居然失业，估计是乱世的缘故。四十二至四十六岁任编辑写了这些小文，兼任北平市市立师范图画教员。四十七岁开始研习工笔重彩花鸟……四十八岁和张大千合办画展……人是有天赋的。除了这些小文字，《中国画颜料研究》、《我怎样画花鸟画》扫过几眼，值得一读。我觉得他是少有的有科学研究方法的中国艺术家。读先生文，观先生画，只觉得先生是个对自己、对生活、对事业认真的人，也是个有趣味的人。以下几段，算是先生自述，令我十分感动。
        “世运变迁，习俗移易，吾之所嗜，阅数年或十数年，将随岁月以俱去，……天赋吾以性灵，予吾以遭遇，吾日与天真烂漫小儿女相嬉戏，吾自审犹有童心，莫能识其所为大者远者，于花作《艺兰》，于戏作《钓鱼》，于鸟又独取夫鸽。吾本吾书生本分、活泼天性，自侪于小童，以述吾豢养之法……”
        “吾不敏，不能识其大者远者，独戋戋焉举都门之花鸟虫鱼笔而出之，以与都人士相见，吾诚惭愧。吾不幸，幼而失学，长而不能晋接于闻人，吾除日读吾所喜之书，吾所好之金石碑版，与吾所习之书画镌刻，则日与小儿女相纠缠，钓鱼豢鸽，以乐吾之所谓乐，天崩地坼，举不足以动吾心，世变时移，举不足以易吾性，吾之所为，吾自犹有童心也。”
        语义有重复，但懂的人，自然懂。借来的书看的就是快，有意思的书看的就格外快。本以为此书不值得藏，开卷后立刻觉得有必要留一份对旧京故都的记忆，感谢袁兄见赠此书。犹记得书里提及彼时京城房舍不高，多为青砖灰瓦。读的时候是在北京地铁14号线早高峰的车厢里，多少有些怅然。今天下午将书还到西城区图书馆。出门时，后广平胡同上空正有一盘鸽子飞翔。尽管是安安静静，我仿佛听到了鸽哨声。