悲剧究竟，因人因天？

我在不可逃避的冷气里读完这本书，盛夏炙烤的热浪被隔离在数厘米之外，我几近冻僵的手贴着玻璃感受薄薄一层渗透进来的温度，宁愿在炎热中挥汗如雨，也不想如此呵气成霜。。不过倒也促成一桩“3D读书体验”，我更好的代入进被严寒厉风折磨时，心境与环境到底哪个更凄凉。

像许多其他国外经典名著一样，虽然很多次遍数书目，但相较'库存'真正读完了原著的，实在微小的可怜，呼啸山庄阴冷的气质更是让我长久未做阅读的打算，只有之前看过的英剧留存有的疯癫狂噩的印象，其实当时对人物关系和前因后果都不甚了解，也是惭愧。。因译林出版社公众号的推送，了解了呼啸山庄译名变化的过程，和译者杨苡与书名的故事。

呼啸山庄的主题，我理解为：追寻一米之外的幸福，却因为得不到而去毁灭它关连的一切。不幸丢失手中幸福的人，灵魂也追随所爱渡往异界，留下颓废粗暴的恨，种下复仇的源。

Heathcliff失去父母，没有血缘的庇佑和关爱，自恩萧夫人逝世后，他又失去了唯一一份恩萧因善心对他施予的“过度盲目”的庇佑。Heathcliff的性格天生共存着羞稔和暴戾，爱的缺失被愤怒填补，对爱的诉求无比强烈，以至于未得到的强烈痛苦变成被诅咒的报复。凯瑟琳和heathcliff的相爱相杀，引出了两代人的恩怨纠葛，下一代人被强行扭曲盘形，成为一个几十年漫长复仇计划的棋子。

这一切究竟是谁的责任？ 命运吗？

悲剧的剧本被细密策划，一场恶意的预谋展开，虚伪的面具下是阴险狰狞的讥笑。不过幸运的，小凯蒂并不像她的母亲那样歇斯底里的疯癫，不计后果也许也没有固定真实的感情。在压迫和算计之下，最终依然清楚自己的心，与哈里顿·恩萧和解相爱。哈利顿的成长经历很像另一个Heathcliff，这一对幸运的小“凯瑟琳和Heathcliff”，是命运在辩解吗？ 胁迫和阴谋无法抹杀幸福的可能，人性中爱的能力被扭曲被抛弃，才会。

可如果，小林恩没有早夭，Heathcliff没有觉悟到自己正在摧毁另一个自己，这爱的萌芽能经受蹂躏吗？ 彷佛又是这样，命运，是不同人共同参与的谋杀。与其抱怨，不如殊死拯救。