浓缩的社会

将我们的社会浓缩成一部作品，是伟大作家宣泄创作力的模型。也许经历越多就越能感觉到人类的狭隘和渺小，我们去向何方是科幻乌托邦的永恒题材。

与拥有无限自由的精神家园不同，自然和社会无时无刻不在限制和约束着我们的身体和思想方式。古往今来思想家和宗教家给出了千万种解决方案，却无人能给出完美的答案。

雪国列车同样希望超越阶级层面，从人类整体的角度反思我们这列永无停止，没有目的的列车自身如何演变，今后又将要走向何方。与《火鸟》《风之谷》不同，这本作品给出的答案是没有答案，甚至没有虚无主义擅长的美好的过程享受。不过这种感觉未尝不是生活中的调剂，反衬出日常的美好。