蓦然回首，那人已不在灯火阑珊处

在飞机上看完了澳大利亚作家凯特莫顿的《雾中回忆》。平心而论，这是一部过程描述老式英伦时代的庄园情怀，伴随着一个颇负盛名的年轻诗人为何自杀的谜题，结局却反转又令人嗟叹的小说。似是写爱情，但更似是写旧时代无法挽留的消逝（与《故园风雨后》异曲同工）。全文以女仆格蕾丝的视角叙述五十年前的旧日往事，我本以为格蕾丝只是庄园“楼上”生活的旁观者，但是看到末尾方知原来格蕾丝才是故事的核心，最大的悲剧源于一个小小的不曾澄清的误会，不顾一切牺牲自己的奉献却熄灭了最爱的人生命的火花。故事的逻辑几乎是无懈可击的，从情感、心理方面层层铺垫，纵然会令人有种冲突高潮情节都集中于最后一章的感觉，头重脚轻颇为遗憾，但略一回想，还是能发现的确是作者精心之作。