小谈《陈寅恪先生编年事辑》
蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》读完后，为陈先生所作所为感叹不已。 陈先生之学识，在我看，那是有天资相助的，我辈略有自知之明，必知只能仰止兴叹，非敢望其项背。然先生气节，人们只要想学，我以为还是学得来的。以我来看，陈先生之弟子蒋天枢，以及蒋天枢之弟子章培恒都是得了陈先生三昧的。 书中《题识》，蒋先生写于一九七九年，开篇即道“余欲纂‘寅恪先生编年事辑’已数年，悠忽蹉跎，今乃得从事辑录，距先生之逝世已将十周年，余亦老矣。追怀一九六四年夏谒先生于广州，复承教诲，一别遂不获再见，恸何如之！”一九九七年增订本《后记》中章培恒曰：“出版社要我写一篇《后记》，以增加读者对蒋先生的理解，同时说明一些有关的具体问题。这在我当然是义不容辞的事。……距离蒋先生的逝世也已将近十周年，而我也已经老了。”这两段读来，谁能不为之动容？ 叙及此，想起这世上许多人平时语言、行动虽似豪迈洒脱，实际稍于危困时，却便又担惊受怕，惶惶不可终日。此实可谓叶公好龙，实可鄙视之。然世上叶公者确又多如牛毛哉！ 书中叙事至一九五七年，有“以后数年事均不详，虽经多方访询，亦无所得。”我想，蒋先生行文至此，又是一叹吧？！ 书中至一九六七年刘子植（名“节”）代陈先生遭批斗殴打，文下有言“（刘子植）逝世前余曾函询寅师生前受迫害情况，复函于此不置答。时四人帮已倒，可见其心有余悸。”行文至此，蒋先生本人心无余悸乎？ 《陈寅恪先生编年事辑》此种行文叙事，我不知起于何时，其较于人物传记，颇不好读。以前遇过相似者，记忆里也只有《鲁迅全集（2005年版）》第18卷中《鲁迅生平著译简表》。不过那个很简略，只是稍微详细之年表，虽然文字并不多，我也只是当资料查时检索过，却也没有从头至尾读。当然，古书（譬如《史记》“世家”，《汉书》“纪”）中有部分，我以为也像是《编年事辑》叙事风格。不知可算同类否？
——2014.1.8
