LA VISITA AL CONVALECIENTE 四版本比较
把全本仔细读完之前不敢妄议范老师的诗歌翻译，只是对这首有特别的喜欢，又从朋友那里拿到了范老师上海首发会读诗视频，兴奋冒泡之余想来发一个横向比较供大家参考/讨论。每一句依次是西语原文，Laura Healy 的英译（网上能找到的英译是poetryfoundation.org的 https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?volume=193&issue=2&page=13 没有标注译者但和书上L.H 的版本一致，中文是粘的英文是手打的 可能有手癌情况发现请告知），范晔版本及梁小曼版本。另外还有一个豆友翻译版本，感兴趣可参阅（浪漫狗全本！有西语原文 https://www.douban.com/note/418006200/）。原诗有些句子非常长且没有分行，所有分行以原文为准。私心加粗了个人偏爱的拼凑成一个完整版，嘿
LA VISITA AL CONVALECIENTE/探望病人
Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
It's 1976 and the Revolution has been defeated
那是1976年革命已经失败
那是1976，革命已崩溃
pero aún no lo sabemos.
but we've yet to find out.
但我们还不知道。
我们还不知道。
Tenemos 22, 23 años.
We are 22, 23 years old.
我们二十二三岁。
我们22，23岁。
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.
Mario Santiago and I walk down a black and white street.
我和马里奥·圣地亚哥走在一条黑白街道上。
马里奥·圣地亚哥和我走在一条黑白相间的街道上。
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta está la casa de los padres de Darío Galicia.
At the end of the street, in a neighborhood straight out of a fifties film, sits the house of Dario Galicia's parents.
在街尽头，一个好像从50年代电影里蹦出来的社区中，有达里奥·加利西亚父母的家。
街的尽头，从一部50年代电影逃出来的
社区里，有达里奥·加利西亚父母的房子。
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro.
It's the year 1976 and they've trepanned Dario Galicia's skull.
那是1976年他们给达里奥·加利西亚做了开颅手术。
那是1976，他们环锯了达里奥.加利西亚的大脑。
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito
He's alive, the Revolution's been defeated, it's a nice day
他活着，革命失败了，天气很好
他没死，革命已经崩溃了，那是美好的一天
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.
in spite of storm clouds advancing slowly from the north, crossing the valley.
虽然云团从北方来，正越过山谷慢慢逼近。
尽管乌云从北方缓缓过来穿越山谷。
Darío nos recibe recostado en un diván.
Dario receives us reclined on a divan
达里奥靠在长沙发上见我们。
达里奥斜躺在一张沙发上接待我们。
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el señor y la señora Ardilla que contemplan cómo el bosque se quema desde una rama verde suspendida en el sueño.
But first we speak with his parents, two elderly people, Mr. and Mrs. Squirrel who, from a green branch suspended in dreams, contemplate how the forest is burning.
但之前我们已经和他父母聊过，年迈的松鼠先生和太太，
他们从梦中悬停的青翠枝条观望森林如何燃烧。
但我们先和他父母交谈，两个已上年岁的
老人，松鼠先生与夫人从悬于梦中的树枝
看着森林的燃烧。
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos.
And the mother looks at us and doesn't see us or sees things about us we don't even know.
他母亲看着我们却没有看到我们或者看到了我们身上
自己不知道的东西。
母亲看了我们，却没看见我们或看见了 我们自身都不知道的事。
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,
It's 1976 and even though all the doors seem to be open
那是1976年虽然所有的门都仿佛敞开，
那是1976，仿佛所有的门都打开了
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo
in fact, if we paid attention, we'd be able to hear how
其实，只要我们留心听，就能听见
然而，只要我们留心，却能听见门
una a una las puertas se cierran.
one by one the doors are closing.
一扇扇门在关闭。
是如何一扇扇的关闭
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando en la película del infinito.
The doors: plates of metal, reinforced iron grills, one by one they go on closing in infinity's film.
门：金属格挡，钢板加固，一扇接一扇关闭在无限电影里
那些门：金属门牌，加固的钢条
无尽的电影里一扇扇关闭。
Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta.
But we're 22 or 23 years old and infinity doesn't scare us.
但我们22岁或23岁的时候不会被无限吓到。
但我们只有22，23岁，无尽吓不倒我们。
A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,
They've trepanned Dario Galicia's skull. Twice!
他们给达里奥·加利西亚做了开颅手术——两次！
他们环锯达里奥·加利西亚的大脑，两回！
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del Sueño.
And one of the aneurisms burst in the middle of the Dream.
其中一个动脉瘤在梦中崩裂。
某个动脉瘤在梦里破裂
Los amigos dicen que ha perdido la memoria.
His friends say he's lost his memory.
朋友们说他失去了记忆。
朋友们说他已失忆。
Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta
And so, Mario and I push our way through Mexican films from the forties
就这样，我和马里奥穿过四十年代的墨西哥电影
然后，我和马里奥迈步走在四十年代的墨西哥电影里
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de plácida
espera.
and arrive at thin hands resting on his knees in a gesture of placid waiting.
来看他消瘦的手在膝头摆出安静等待的姿势。
直到他嶙峋的手以一个宁静期待的姿态 放在膝盖上。
Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, incluso su propia
homosexualidad.
It's 1976 and it's Mexico and his friends say Dario has forgotten everything, including his own homosexuality.
那是1976年在墨西哥朋友们都说达里奥忘记了一切，甚至忘了自己是同性恋。
那是1976，是墨西哥，朋友都说达里奥已经 忘记一切 包括他的同性恋。
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.
And Dario's father says that all bad things happen for a reason.
达里奥的父亲说坏事也能变成好事。
达里奥的父亲说福祸总是相随。
Y afuera llueve a cántaros:
And outside it's raining buckets:
外面大雨倾盆：
外面正下着瓢泼大雨
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras
in the tenement's courtyard rain sweeps the stairs
在社区院子里雨水冲刷着楼梯和过道
房子的天井里，雨水洗刷着楼梯 y los pasillos
and hallways
和过道
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres
and slips away through the faces of Tin Tan, Resortes, and Calambres,
然后滑过“丁丹”“弹簧腿”和“痉挛脸”的脸
滑过叮当、列索特斯和卡兰布列的脸
que velan en la semi transparencia el año de 1976.
which cloak, in semi-transparency, the year 1976.
以及被他们遮掩的半透明的1976年。
它们半遮半掩，那1976年。
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado.
And Dario begins to speak. He's touched.
达里奥开始讲话。他被感动。
达里奥开始说话。他很兴奋。
Está contento de que lo hayamos ido a visitar.
He's happy we've come to visit him.
很高兴我们来看他。
为我们能来看他而感到快乐。
Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz,
His voice like a bird's: shrill, a different voice,
他的声音好像鸟叫：尖利，另一种声音，
他的声音像一只鸟的声音：锋利，另一种声音
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.
as if they'd done something to his vocal chords.
仿佛他们对他的声带做了些什么。
仿佛谁动了他的声带。
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación.
His hair is growing back, but you can still see scars from the trepanation.
他头发长起来但还能看见开颅手术的伤疤。
尽管头发生长，人们依然能看到环锯术的 疤痕。
Estoy bien, dice.
I'm doing well, he says.
我很好，他说。
我很好，他说。
A veces el sueño es tan monótono.
Sometimes sleep is so monotonous.
有时候梦真的很单调。
有时，梦境很枯燥乏味。
Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño.
Corners, unexplored regions, but from the same dream.
角落，陌生的局域，但总在同一个梦里。
街角，无人知道的地区，只是，都来自同一个梦。
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos),
Naturally he hasn't forgotten that he's homosexual (we laugh),
他当然没忘记自己是同性恋（我们笑了），
显然，他没忘记自己是同性恋（我们笑了）
como tampoco ha olvidado respirar.
just as he hasn't forgotten how to breathe.
就像没有忘记呼吸。
就像也没忘记如何呼吸。
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.
I was on the verge of death, he says after pondering it a while.
我差点死了，他想了半天后说道。
沉思了一会，他说我在死亡的边缘。
Por un momento creemos que va a llorar.
For a moment we think he's going to cry.
有那么一刻我们以为他会哭。
那一刻，我们想他快要哭。
Pero no es él el que llora.
But it isn't he who cries.
但哭的人不是他。
但他不是会哭的人。
Tampoco es Mario ni yo.
And it's not Mario or I.
也不是我和马里奥。
我和马里奥也不是。
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.
Nevertheless somebody cries as darkness sets in with inaudible slowness.
然而某人哭了当黄昏以惊人的缓慢降临时。
然而有人在哭，当黄昏以无声的缓慢来临。
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de
otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce.
And Dario says: the ultimate trip and he speaks of Vera who was with him in the hospital and of other faces that Mario and I don't know and that now he can't recognize either.
达里奥说：最终逃亡 又说起和他一起住院的贝拉和其他我和马里奥不认识的脸现在他也不记得了。
达里奥说：那最后的旅程，然后谈到薇拉，医院里
陪伴的人以及其他我和马里奥都不认识的人，
此刻，他自己也记不得了。
El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta.
The black and white trip off the forties and fifties films.
四五十年代电影里的黑白逃亡。
四五十年代电影里的黑白之旅。
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías
Pedro Infante and Tony Aguilar dressed like police
佩德罗·因方特和托尼·阿吉拉尔穿着警服
佩德罗·因方特和托尼·阿基拉穿着警服
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.
traveling through the infinite Mexican dusk on their motorbikes.
骑着摩托车游荡在墨西哥的无限黄昏。
骑着摩托，旅行在墨西哥无尽的黄昏中。
Y alguien llora pero no somos nosotros.
And someone cries, but it isn't us.
某人哭了但不是我们。
有人哭泣，但不是我们。
Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino.
If we listened carefully we'd be able to hear the slamming doors of history or destiny.
只要我们留心听就能听见历史或命运的摔门声。
如果仔细去听我们能听见历史或者命运它 关门的声音。
Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora
But we only listen to the hiccups of someone who's crying
但实际上我们只听见某人哭泣的抽噎
但我们只听见某个角落某个哭泣的人，他抽噎的声音。
en alguna parte.
somewhere.
在某处。
Y Mario se pone a leer poemas.
And Mario starts reading poems.
马里奥开始读诗。
然后，马里奥开始念诗。
Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,
He reads poems to Dario, Mario's voice so pleasant while outside the rain falls
他给达里奥读诗，马里奥的声音太好听而外边正落雨，
他给达里奥念诗，马里奥的声音如此优美 而外面下着雨。
y Darío susurra que le gustan los poetas franceses.
and Dario whispers that he loves the French poets.
达里奥低声说他喜欢法国诗人。
达里奥轻声说他喜欢法国诗人。
Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos.
Poets that only he and Mario and I know of.
只有他，马里奥和我才知道的诗人。
只有他、马里奥和我认识的诗人。
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos enrojecidos por el
suicidio.
Boys from the then unimaginable city of Paris with eyes bloodshot from suicide.
当年的不可想象之城巴黎为自杀而双眼泛红的年轻人。
巴黎，那不可想象的城市，她的孩子们 因自杀而满眼血丝。
¡Cuánto le gustan!
He loves them so much!
他多么喜欢！
他热爱他们！
Como a mí me gustaban las calles de México en 1968.
In the way I loved the streets of Mexico in 1968.
就像我喜欢1968年的墨西哥街道。
像我热爱1968年的墨西哥街道一样。
Tenía entonces quince años y acababa de llegar.
I was fifteen years old then and I'd just arrived.
我那时15岁刚刚来到。
当时我15岁，刚到达。
Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que me dicen es
I was a fifteen-year-old emigrant but the first thing they tell me, the streets of Mexico,
是个移民但墨西哥的街道告诉我的第一件事，
15岁的迁徙者，不过墨西哥街道最先告诉我
que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu.
is that, there, we're all emigrants, emigrants of the Spirit.
就是那里所有的人都是移民，灵魂移民。
在那里，我们都是迁徙者，精神上的迁徙者。
Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles
Ah, the beautiful, the never over-considered, the terrible
啊，美丽的，从未过分谨慎的，可怕的
啊，那些漂亮的、朴素的、可怕的
calles de México colgando del abismo
Mexican streets hanging in the abyss
墨西哥街道悬在深渊
墨西哥街道，悬在深渊
mientras las demás ciudades del mundo
while the rest of the world's cities
而世界上的其他城市
其时，地球上其它城市
se hunden en lo uniforme y silencioso.
are drowning in uniformity and silence.
都落入单一和沉默。
窒息于同化与寂静里。
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos
fosforescentes en todos estos años,
And the boys, the brave homosexual boys stamped like phosphorescent saints for all these years,
而那些年轻人，勇敢的同性恋年轻人好像印制的圣像在那些年间发光
那些男孩子，那些勇敢的同性恋男孩 像磷光闪耀的圣像般烙在那些年月里
desde 1968 hasta 1976.
from 1968 to 1976.
从1968到1976。
自1968到1976。
Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,
Like in a wormhole, the opening that appears where you least expect it,
好像一条时光暗道，在你最意外之处出现的坑穴，
仿佛在时光隧道里，洞口出现在 最意想不到之处
el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan−¡más valientes que nadie!− a la poesía y a la adversidad.
the metaphysical grave of gay adolescents who face up bravest of all to poetry and adversity.
基佬少年形而上的坑穴，他们面对——比任何人都勇敢！——诗歌和不幸。
属于少年同性恋者的隐喻的洞穴，他们直面—— 比所有人都勇敢！——诗歌与不幸。
Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una
trepanación.
But it's the year 1976 and Dario Galicia's head has the indelible marks of a trepanation.
但那是1976年达里奥·加利西亚的头上有抹不掉的开颅印记。
然而，那是1976年，达里奥·加利西亚的脑袋有 一次环锯术留下的永久印记。
Es el año previo de los adioses
It's the year before goodbyes
那是告别前的一年
预示别离的一年
que avanza como un enorme pájaro drogado
that advances like an enormous drugged bird
好像一只磕了药的大鸟
它像一只打了麻药的巨鸟般走来
por los callejones sin salida de una vecindad
through the dead-end streets of a neighborhood
飞过停滞在时间中的
在被时间凝固的片区里穿越死胡同。
detenida en el tiempo.
frozen in time.
街区死巷。
Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México,
Like a river of black urine that circles Mexico's main artery,
好像一条乌黑尿液的河环绕墨西哥的主动脉，
像一条河流充满黑尿，绕着墨西哥的主城流淌
río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,
river spoken of and navigated by Chapultepec's black rats,
被查普特佩克的黑老鼠谈论和游历，
被查普尔特佩克的黑老鼠谈论和带引的河流
río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.
river-word, the liquid ring of neighborhoods lost in time.
词语之河，迷失在时间中的街区的流动之环。
河的措辞，时间里消失的片区，它流逝的指环。
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío
And even if Mario's voice and Dario's current voice,
尽管马里奥的声音和达里奥如今
即使马里奥的声音和达里奥如今
aguda como la de un dibujo animado
shrill as a cartoon,
动画片似的尖利声音，
尖细得仿佛动画般的声音
llenen de calidez nuestro aire adverso,
fill our adverse air with warmth
使我们不幸的空气里充满热度，
在不幸的空气里热情洋溢
yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,
I know that in the images we ponder with advance piety,
我仍知道在那些以预先的怜悯观看我们的形象里，
而我知道，以足以预见的虔诚凝视我们的形象里
en los iconos transparentes de la pasión mexicana,
in the transparent icons of the Mexican passion,
在墨西哥受难的透明圣像里，
在墨西哥式激情的透明偶像里
se agazapan la gran advertencia y el gran perdón,
lie crouching the great warning and the great pardon,
潜伏着大忠告和大宽恕，
蹲伏着巨大的警示与伟大的宽恕
aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después
that unnamable thing, part of the dream, that many years later
那无法命名的，梦想的片段，多年以后
那不可命名的事，梦的部分，多年之后
llamaremos con nombres varios que significan derrota.
we will call by various names meaning defeat.
我们将用不同的名字称之为失败。
我们会以不同名字称呼，全都意味着失败。
La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.
The defeat of true poetry, which we write in blood.
真诗歌的失败，我们用血写成的诗歌。
真正诗歌的失败，我们以鲜血写下的诗。
Y semen y sudor, dice Darío.
And semen and sweat, says Dario.
也用精液和汗水，达里奥说。
还有精液和汗水，达里奥说
Y lágrimas, dice Mario.
And tears, says Mario.
也用眼泪，马里奥说。
还有眼泪，马里奥说
Aunque ninguno de los tres está llorando.
Though none of us is crying.
尽管我们三个人都没有哭。
尽管，我们谁也没有哭泣。
————————————————————————
非常长，还是妄议一下。在读西语原文前一直在总体上更喜欢梁小曼版本，诗意更为流畅，有些句子也更加出彩。对照着看后却不得不承认范老师更为精确，严格遵循了原文标点符号划分（百年孤独里就深有感触的特征..），但是有时为了保持整句不分隔却改变了从句次序和位置，有一些硬生生连接在一起的句子让人欲望推及空格代替标点的合法性，不知是否得不偿失。以及个人非常不喜欢“丁丹”“弹簧腿”和“痉挛脸”这种强行人名翻译。另外对于多次出现的开颅vs环锯，虽然我不懂医学但 trepanar/trepan 应该就是直译环锯术（hole saw）？也觉得环锯比起开颅更直观生动一些。
另外有几句没有标黑体的，
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.
And Dario's father says that all bad things happen for a reason.
达里奥的父亲说坏事也能变成好事。
达里奥的父亲说福祸总是相随。
这个我实在是很困惑！
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.
I was on the verge of death, he says after pondering it a while.
我差点死了，他想了半天后说道。
沉思了一会，他说我在死亡的边缘。
满意翻译可能是“我曾在死亡边缘，他沉思了一会后说。”
大鸟那一段也混乱而不满。就先这样
