《培尔·金特》第一遍——关于病态灵魂和信仰

这篇书评可能有关键情节透露
前阵子读魏宁格《最后的事情》,第一篇文章就是他对易卜生这部诗剧长篇幅的书评,他称这部剧作比莎翁最盛时的剧作也不遑稍让。为了不至于不知所言,就在孔夫子上买了这本四川人民出版社83版的《培尔·金特》,萧乾译本(先生还译有《尤利西斯》,看来对意识流作品情有独钟呐)。
诗剧本身并不晦涩,甚至读起来相当轻松,我想一口气读完也不会花上半天的时间,然而没读完就有了要多读几遍的冲动。这样一部蕴藏丰富的著作,读一遍就试图作解读式的书评,未免有些不自量力,所以这篇书评的目的,只记录我初读的观感,以免时久遗忘,糟蹋了这样一部伟大的作品。

培尔·金特是一个门第败落了的家庭的孩子,他父亲曾在当地过着富硕奢靡的生活,权贵豪强,都是他家座上之宾,可这种无节制的生活总有破败的时候,最后只剩下培尔和母亲奥丝相依为命,母亲对于这个儿子极度宠溺,即使儿子犯了天大的错误,她也立即毫无惩戒地选择原谅,她也许正像是我们常见的农村母亲一样,无知,唯一有的就是对孩子满腔的动物性的爱,本能的母爱。
可是,正因如此,我认为这种无条件的宠溺,也养成了培尔自命不凡、缺乏意志的性格特点。我们设想,如果母亲总是认为自己的孩子是世界上最好的孩子,并长期灌输给他,似乎没有什么理由,可以让这个孩子甘于平庸的生活,培尔正是如此,他对于任何事情总是有最丰富的幻想,幻想做培尔·金特皇帝(最后也在疯人院里荒诞地实现了),认为自己会有高尚的品德和丰富的学识,这种自命不凡在他内心之中,随时可能孕育出无来由的使命感——当他在被安妮特拉抛开,在荒漠中游荡,似乎只是拍拍脑门,就觉得或许自己能开展一场学术的人生旅途,这就好比,当你听说这个世界上有个学校叫剑桥大学时,你就毫无来由地觉得自己也能上那所大学,而丝毫不会想此过程中会需要付出些什么。可这种使命感,正是迎合了他那种自命不凡的心理需求,可这种需求更像是某种快感。作品里有这么一段,描绘得十足传神:
“
[很激动,但尽量克制住感情。
为了捍卫最后的真理,挣脱一切束缚自我的障碍,远离亲属、家庭和知己,把钱财和身外之物全都分散,并不去理睬爱情设下的圈套。
[擦拭眼里的泪。
”
其实,培尔是沉溺于这种幻想的崇高感,而不是学术本身,终究只是一种自我感动,这种感情和米兰·昆德拉所说的“刻奇”的感情应该是一样的。从始至终,由于原生家庭给培尔带来的匮乏感,让培尔一生都处于不满足之中,也处于自我厌恶之中,以至于,有着一颗美丽而健全的心灵的索尔薇格怀着爱情前来投奔他时,他也由于这种自我厌恶躲开了。而这种自我厌恶的来源是什么呢,倘若他不是那么浪荡,不是那么毫无原则地去见一个爱一个,不去和那绿衣女诞下罪恶的怪胎,抵制住这些诱惑,那索尔薇格就将成就他幸福的一生,可这种宿命,是他在儿时就已经决定了的。

他这种不满足,让他觉得自己根本配不上索尔薇格。可爱情里哪有配不配的上的说法,索尔薇格对他的爱是无条件的,是像母亲对孩子一般的无私的爱。而这种爱的来源是什么呢?作品里似乎也给出了暗示,索尔薇格的父母都是虔诚的基督徒,即使在培尔被村子里的人所排斥,如过街老鼠逃亡山林时,他们一家人仍然热心地帮助奥丝一起去寻找他,索尔薇格也正是在这个时候听奥丝讲起培尔,母亲心目中的那个最好的儿子。
后来,令人心痛地,培尔离开前来投奔他的索尔薇格,开始了自己的探寻之旅,他阅读各种思想著作,想必也不在少数,恐怕有些在我们这一代人当中,也还是有人读的,典型地,如《浮士德》。然而这些著作并没有帮助培尔寻找到真正的自我,培尔一直缺乏的意志,使他只能看到这些著作里极为浅层的东西,他在这些伟大著作的只言片语里,寻找自身存在的合理性,即使自己犯了恶行,他也总能以某种方式予以合理的解释,这让他永远处于一种自己建构的安全感之中。
可是仍然,他始终没有找寻到他的自我,他找到的,是自私的自我,而不是实现了的自我。这一点,实际上也是我最近常听到的论调——“保持自己真正的面目”就是把自己身上最坏的东西去掉,把最好的东西发挥出来。……就是充分贯彻上天的意旨——易卜生在这里解释这种哲学时是先验的——培尔问铸纽扣的人:“要是一个人从来也不晓得上天要他做些什么呢?”——“他凭直觉应该晓得。”
之前看英格玛·伯格曼的《处女泉》,下面有评论说,伟大的作品只引发思考,不给出答案。这部著作也是一样,在诗剧的最后寥寥数语中,给出了读者无从学习的知识,可这仍可当做一种启示——
“
培尔:那么你就说吧。我自己,那个真正的我,完整的我,真实的我到哪儿去啦?我额上带着上帝打的烙印,到哪儿去了呢?
索尔薇格:你一直在我的信念里,在我的希望里,在我的爱情里。
培尔:(惊慌得往后退缩)你说什么?这是你在说谜语呐。你好像是作母亲的同她的孩子讲话一般。
索尔薇格:正是这样。可谁是孩子的父亲呢?听了母亲的祈祷就赦免了他的那位,就是他的父亲。
[一道光辉似乎照在培尔·金特身上。他哭出声来。
”
索尔薇格是上帝派来的使者,索尔薇格作为一个虔诚的基督徒,她的爱情,也是上帝对于子民的爱。
爱和信仰,才是人生的最终答案。