想更了解自己,最好先了解一下整个人类
1990年2月14日,旅行者1号在飞过海王星,距离地球64亿公里时,把镜头转回地球,最后看一眼家园,拍下了这张照片。
照片的名字叫做Pale Blue Dot,暗淡蓝点。如果不是用圆圈标识出来,我们不会注意到,照片上方泛着苍白蓝光的小点,悬浮在太阳系漆黑的背景中。这一粒微尘,就是人类历史的舞台。
在这个舞台上,活跃过的物种数量高达万亿,人类只是毫不起眼的其中之一。为何如今却能站在食物链顶端,拥有足以改变世界的力量?又为何,人类不断演化进步,个体却并没有变得更幸福?
《人类简史》这本书以极其宏观的视角,通过讲述人类历史上的三次重大革命:认知革命、农业革命、科学革命,为我们提供了一些独到的观点和解答。
首先,我们从认知革命的开端,七万年前的一次偶然事件说起。
01 认知革命:历史的偶然
时光倒流七万年。
那时智人并不是唯一的人种,我们还有很多兄弟姐妹,比如尼安德特人、丹尼索瓦人等等,共同生活在地球的不同角落。某次偶然的基因突变,改变了智人的大脑内部连接方式,产生了新的思考方式,发展出了独特的语言,从而为智人带来了新的能力。
智人语言的特别之处,在于更加灵活、可以“八卦”、可以虚构故事这三点。
▌更加灵活
指的是智人可以传达更大量的身边环境的信息,规划并执行复杂的计划。例如当遇到类似“河边有狮子”的情况时,不止像猴子一样可以向同伴传达:“小心,有狮子!”这样的信息,还能正确描述位置,以及有哪些路能够抵达。有了这些信息,就可以和部落成员一起讨论,该怎么逼近河边,把狮子赶走,围捕野牛。
▌可以“八卦”
指的是智人的语言能够传达更大量关于社会关系的信息,例如部落里谁比较诚实可靠、谁是骗子、谁和谁在交往、谁讨厌谁……现代的人际沟通中也有这个特点,有助于组织更大、更有凝聚力的团体。
▌可以虚构故事
指的是能够想象并表达出从未见到过的虚构事物,类似“狮子是我们部落的守护神”。在智人演化过程中,“虚构故事”起到至关重要的作用。基于这个能力,人类创造了如神话、货币、公司、人权等等非实体概念,从而促进了大量陌生人之间的合作,和社会行为的快速创新。
这个过程就是“认知革命”,自此后,智人获得新的技术和组织能力,发明了船、弓箭等工具,走出亚非大陆,征服外面的世界。
对整个生态来说,智人这次偶然的转变猝不及防。人类转眼跃居食物链顶端,导致许多物种灭绝,生态链重新洗牌。我们的兄弟姐妹,尼安德特人等其他人种也相继灭亡。这些灾难,都源自智人这场仓促的跃迁。
而当智人野心勃勃,以为能驯服一切时,事实并非总是如愿。
02 农业革命:一场骗局?
把时间线调至12000年前,原本在深山老林中四处游荡,靠采集狩猎为生的智人,开始换了一种活法,定居下来,种田放牧。“农业革命”开始了。
人们一度相信,农业革命是人类的大跃进,人类开开心心地放弃了狩猎采集的艰苦、危险、简陋,安定下来,享受快乐富足的农民生活。很不幸这个故事只是幻想。农业革命更像一场骗局,背后的主谋正是小麦、稻米这些植物物种。智人以为自己驯化了植物,但其实是植物驯化了智人。
我们分别从小麦和智人的视角,来看一下骗局是如何发生的。
▌小麦视角
一万年前,小麦不过是众多野草当中的一种,只出现在中东某个地区。短短一千年内,小麦就传遍了世界各地,目前在全球的占地面积快有英国的10倍大小。生存和繁衍是最基本的演化标准,以这个标准,小麦由无足轻重到无所不在,可谓是地球史上最成功的植物。
小麦的秘诀在于操纵智人、为其所用。比如:小麦不喜欢大石头,所以智人要把田里的石头捡干净搬出去;小麦不喜欢和其他植物分享空间和养分,所以智人要为其除草;小麦会得病,所以智人要帮忙驱虫防病;小麦会渴,所以智人要大老远引水过来;小麦会饿,所以智人要收集动物粪便,用来滋养土地。
▌智人视角
从健康角度,智人身体的演化,原本更适应爬树摘果、追追瞪羚,而不是从事弯腰捡石头、挑水之类的种植活动。于是颈椎、脊椎、膝盖、脚底付出了代价。农业时代后人类出现了大量疾病,例如椎间盘突出、关节炎和疝气。
从生活保障的角度,农民的生活其实比采集者风险更大。采集者有几十种不同食物为生,即使某种食物减少,只要其他食物多采集或狩猎一些就可以。而农业社会仅靠少数几样主食,如果遇到缺水或虫灾,就会引发大规模饥荒。
从繁衍后代的角度,虽然长期定居和粮食的增加有助于人口增长,但婴儿也较早断奶,而以粥来代替,因为母亲要干农活。于是婴儿的免疫系统下降,长期聚落也成了疾病传染的温床。大多数的远古农业社会,有至少1/3的儿童无法长到20岁便死亡。
从生活负担的角度,人口的增加需要更多粮食供给,必须扩大耕田面积,干更多的农活。于是人们整天忙忙碌碌,忙得满头大汗才能换来面包。
原本只是为吃饱一点,生活更安全一点所做的努力,最后累积的结果,却是让人类从每天只需花几个小时采集狩猎,变成要花整天的时间在烈日下挑水种田。
农业生产出的多余粮食养活了一小撮精英分子:国王、官员、贵族、牧师、艺术家和思想家。历史上写的几乎全是这些人的故事,而其他绝大多数人的生活,只是不停地在田地里辛苦劳作。
农业革命使智人数量指数级增加,从物种演化的角度上是成功的,但却让更多的人以更糟的状况活下去。农业革命告诉我们,演化的成功并不代表个体的幸福。
事实上,人类整体的演化进步,往往是以牺牲个体的幸福为代价。历史上每当人类整体的能力大幅增加时,个人的痛苦也总是随之增长。
03 想象构建的世界
农业革命后,人类创造了拥挤的城市、强大的帝国,以及地球上前所未有的大型合作网络,这一切都基于上面提到的,人类的思维和语言能够虚构故事的能力。
我们生活在一个由想象构建的世界,根本没有神、国家、金钱、人权、法律、公司,这些只存在与人类的共同想象中。为了说明这点,书中举了一个标致公司的例子:
该以什么标准,才能说标致公司确实存在?
路上的标志车并不代表公司,就算它们被销毁,标致公司依然存在,可以继续制造新的车辆。
标致的工厂、员工,也不等于公司,就算灾难毁掉了一切,公司还是可以借款,重新雇佣员工,建造工厂。
经营团队和股东,也不等于公司,就算解散团队,把股票售出,公司本身依然存在。
但只要法官下令强制公司解散,虽然工厂、员工、股东继续活着,但标致公司就这样消失了。标致公司与这个世界,并没有什么实体的连接,它不是一个实体对象,只是我们的集体想象,这种想象在法律上称为“法律拟制”。
建立标致公司的关键故事,就是法国国会编写的法律制度。经过认证的律师遵守规定的仪式,在一张文件上签名的一刻,新公司就注册成立了。公司是独立的法律实体,不等于设立者、投资者或管理者任何人,但可以像人一样,拥有账户、贷款、权利和义务。1896年阿尔芒·标致进行了这个仪式,法国公民也就表现得好像标致公司的确是个实体般的存在。
多年来,人类编织了极其复杂的故事网络,我们的经济秩序、社会秩序、法律秩序都建立在这些故事网络之上。
货币,是人们共同相信金钱万物可换的故事。
宗教,是人们共同相信神的故事。
民族,是关于身份认同的故事。
消费主义,是关于欲望的故事。
金钱、帝国、宗教则是最强大的故事,共同推动了全球人类的融合统一。
出于以下原因,我们不可能逃离想象构建的世界:
想象所构建的秩序,早已深深与真实世界的实体结合。我们的建筑、家居、服饰……无不体现着特定时代、特定地域的文化和价值取向。
而且,想象塑造了我们的欲望。多少人梦想的诗和远方,其实是浪漫主义与消费主义共同植入我们脑海中的故事,它们联手催生了贩卖各种“体验”的市场。
最重要的是,人类共同想象构建的秩序,并不单独存在于个体,而是存在于主体之间。如果有个人不再相信金钱,不会造成任何改变,因为关于金钱的故事存在于数十亿人之间,必须说服这些人同时改变想法。
因此,要改变某个想象构建的秩序,就要想象出更大的力量。例如要解决标致公司,就需要法国的法律制度;要解决掉法国的法律制度,又要想象出更强大的东西,像是法国国家的力量……以此类推,就会发现:每一次人类以为打破了监狱的高墙,迈向自由,其实只是到了另一间更大的监狱。
04 科学革命:始于“无知”
最近的500年间,发生了“科学革命”,人类的能力有了前所未有的惊人成长。
现代科学的起点是“承认无知”。之前,人类认为世上的事情都已被解决,只用按照先知的指引活着就好。欧洲人首先打破了这种思维禁锢,冒险家、科学家开始收集各种观察数据,并用数学工具整理,获得了新的知识、理论,新的科技顺势而生。
支持现代科学发展的主要力量,是帝国和资本主义。科学家为帝国提供实用知识、思想基础和科技工具,帝国为科学家提供物质资助、信息和保护,并确保研究成果的广泛传播。而资本家为了获得更大的利润,将利润拿出来,用于投资研究和再生产。
经济增长需要有能源、原料,每次能源或原料短缺导致经济增长趋缓时,就会有资金投入科学研究,让人更有效的利用资源,或找出全新的能源材料,这个过程就是“工业革命”
工业革命带来了丰富、价格低廉的能源和原料,人类的生产力有了爆炸式的增长。但与此同时,也把人类推向了更严峻的危机:
对生态过渡改造,导致全球暖化、海平面上升、污染猖獗,地球越来越不宜居; 人类不再依赖大自然,但却越来越受到现代产业和政府的支配; 家庭和社群崩溃,其功能被国家和市场取代,个体互相疏远; ……
如同农业革命的骗局一样,科学革命之后的人类个体,也没有更加幸福。
幸福和快乐该如何计算?有研究表明:金钱确实会带来快乐,但超过一定限度之后,效果就不明显了。家庭和社群对幸福感的影响比金钱更大,那些家庭关系紧密、社群互相扶持帮助的人,明显比较快乐。但真正的幸福和快乐的感受,其实并不在于客观条件,而在于客观条件和主管预期是否相符。
现代社会人们的工作时间更长,坐在冰冷的办公楼中,在电脑屏幕超过10个小时,面对一份份方案和报告,感受不到人与人之间的联结,只有极少的陪伴家人朋友的时间。但随着人类整体能力增强,这个时代人们有着比任何时代都更强烈的欲望。所以,虽然现代社会生活水平大幅提升,但是人们个体却前所未有的孤独、不快乐。
以上,就是《人类简史》中所讲述的人类历史上的三次重大革命,如何改变了人类和其他生物。
“认知革命”让历史正式启动,智人发展出了独特的语言和思维方式。
“农业革命”让历史加速发展,人类驯化了动植物,告别了采集时代,创建了更大的合作网络。
“科学革命”让历史画下句点而另创新局,资本与科学交织发展,智人借助科技进一步进化。
人类未来还将如何演化?有三种可能的方式,让智慧设计取代自然选择:
- 生物工程:通过基因改造,可能会让智人这个物种大幅改变
- 仿生工程:智人通过接入无机组织,如机械、计算机等来维持身体功能和生命,成为生化人
- 无机生命工程:智能机器人产生独立意识,奋起反抗智人
下一次改变人类的革命是什么?我们将走向哪个方向?进化还是毁灭?无法预测。唯一可以确定的是,在未来很长的一段时间里,人类仍然只有地球这一个共同的家园。
05 结语:暗淡蓝点
开头那张叫做“暗淡蓝点”的地球照片,说服NASA让旅行者1号拍下它的人,是旅行者影像小组的成员、天文学家卡尔·萨根。关于这张照片,卡尔曾发表过这样一段话:
在那里,那是家园,那是我们。在那里,你爱的每个人,你认识的每个人,你听说过的每个人,在这世上存在过的每个人,度过了自己的一生。
聚集在这里的,是我们的欢乐和痛苦,是成千上万的宗教信仰、意识形态,和经济学说。每个猎手与觅食者,每个英雄与懦夫,每个文明的创立者和毁灭者,每个国王与农夫,每对年轻的爱侣,每一个母亲与父亲、充满希望的孩子们,发明家与探险家,每一位高尚的教师、每一位贪腐的政客,每一位超级明星、每一位最高领袖,人类史上的每一位圣人和罪人,都生活在这里...如一粒微尘,悬浮在一束阳光之中。
地球是一个很小的舞台,在浩瀚的宇宙背景下,想想过去的血流成河,那为帝王将相而流的血,只为让他们在光荣和胜利中,成为瞬间的伟人,占有那一个小点中…那一小部分。想想那无尽的残酷,图像里那一个像素点的某个角落的民众,每天把这残酷施加到与他们没什么区别的另一个角落的民众身上。他们为何常常误解,他们为何渴望杀死对方,他们的憎恨为何如此狂热。
我们在装模做样,我们自以为很重要,妄想着我们人类地位特殊,在宇宙中与众不同,这一切,都因这泛着苍白蓝光的小点而动摇。我们的星球,不过是一粒孤独的微尘,笼罩在伟大的宇宙黑暗之中。
我们默默无闻,沉浸在无尽的浩瀚里,没有一丝线索显示,除了我们自己,还有谁能拯救我们。
地球是目前已知唯一有生命的世界,生命再无其他去处,至少在不久的将来,亦是如此。没有外星球,供人类迁移,只可参观,不能定居。不管你喜欢与否,现在,只有地球供我们立足。
据说研习天文,可以让人谦卑,塑造人心,磨炼个性,也许再没有更好的方法,能比这遥远的画面,更好地显示出人类的自负与愚蠢。对我而言,它强调了我们的责任,要对人更友善,懂得珍惜与爱护,这泛着苍白蓝光的小点,是我们知道的唯一的家园。
以上首发于微信公众号:第二人生SecondLife
原文地址:想更了解自己,最好先了解一下整个人类 |《人类简史》读书笔记
第二人生SecondLife:关于读书和旅行,关于转变和成长。欢迎扫码关注~