天国预科课：领悟爱与羁绊
人死后，会走入什么样的地方？是按照生前的所作所为，升入天堂或堕落地狱，还是在无限的黑暗中即刻进入下一世的轮回？
人死后，会走入什么样的地方？是按照生前的所作所为，升入天堂或堕落地狱，还是在无限的黑暗中即刻进入下一世的轮回？
这些无数次溜进我们脑海中的想象在作者是枝裕和的眼中似乎并没有那么重要。人往生后第一个来到的地方，是一座用石头建造的有些年代的小楼，一进门右手边写着“接待处”，亲切温和的女声确认了名字后，新来的人们便三三两两地走进来……这里并非天堂，更不是地狱，而是拥有童话般名字的“天国中转站”。
在中转站的短短一周间，逝者们有一件必须完成的任务——在三天内从这一世的经历中选出一段最宝贵的回忆，而中转站的工作人员则会用影像的方式尽力帮助逝者将这段回忆重现出来。星期六的午后，当这小小的影片放映结束，逝者们便会带着这仅有的记忆走入天国。
这是日本著名导演是枝裕和创作的电影同名小说《下一站，天国》中所缔造的After Life。十九年前这部影片在多伦多电影节问世，大胆的想象和温柔感人的剧本即刻在行业内大获好评。一年后电影同名小说在日本出版，后记中是枝裕和语重心长地表示：电影创作和小说创作间存在很大的区别，在电影中他极力避免出现人物的心理描写，但在创作小说时他仿佛卸掉了枷锁，将人物的心理活动淋漓尽致地描写出来。如此，在影片中略显隐晦难懂的情节有了前因后果的阐述，人物形象塑造的方式更加自由，这部作品也被完善得更加全面细致了。正如是枝裕和所说：“读者们如果能把这部小说当成一部独立的作品来看，我将感到十分荣幸。”
在三天之内选择自己这一世要保留下来的唯一记忆，这件事似乎没有听起来这么随意轻松。中转站的工作人员们常常听完逝者的倾诉和自言自语般的冗长回忆，仍无法协助他们做出满意的选择。有人说忘掉一切最好，因为这一世实在谈不上幸福；有人说怎可以随便做决定，一定要找出那活过的证据；更麻烦的，便是质疑这选择的意义。
可是这部作品的感动之处，正在于它并未规避这些复杂甚至上升到哲思的讨论以图简单流畅，而是真实地任由疑问与矛盾生长，却在一次又一次心灵的碰撞中让提出这些质疑的人物自己解开了心结。这其中有逝者，更有因为不能按时做出选择而被迫留下来任职的工作人员。
诗织和望月便是两位因此留在中转处工作的逝者。诗织是望月的助手，两人携手送走过许多带着各式各样故事的人，却因为找寻不到自己的回忆而逗留此处。望月死于战争时期，七十五年过去仍保持着去世时二十二岁的容貌，这些年来他对自己的过往只字不提，更无法渡自己上岸。在与同时代出生逝者的接触中，望月流露出了对回忆的向往，他向往别人认为无聊又空洞的生活，向往平平淡淡的婚姻和家庭，因为无论这些是好是坏，他都从未体验过。望月像一个没有过去也没有未来的人，他认为的淡定从容，其实是一种逃避，“‘不想忘记’和‘全部都想忘掉’大概是一回事”。
然而记录望月生前未婚妻所选择的回忆的一卷录像带，像一块石子，落入了他心中的一潭死水。五十年的徘徊，望月第一次意识到自己也是别人幸福的一部分。在这里，这部作品令人惊喜地讨论了“回忆”的含义。原来回忆不只存在于一个人自己的心里，也活在共同度过的人身上。“回忆与化石不同，不会一成不变地沉睡在过去，也不单单只是风化，回忆也是会成长的。”
如果仅仅停留在聆听与送别逝者的剧情，这部作品绝对没有这么让人回味。无数条小小副线逐渐勾勒出的主线，贯穿头尾，读致三分之二处，方感知到作者的真正用意，作品立意之深邃，让人不由得反复品味其中的细节与留白。
意外的是，望月最终并没有选择与未婚妻的共同回忆，而选择了在中转站工作的记忆。为他拍摄的影片也及其简单，甚至布景还是前几天为逝者准备的，但影片最后突然出现的画面让人一不小心就红了眼眶。那是那一刻望月眼睛里的画面，曾与他一起工作的同事们正在认真地为他拍摄电影，表情各异，当然还有因为望月的离开而赌气的诗织。
倏然间想起望月对逝者说过的话“到今天为止，我已经陪伴过不少人了，就算有的人声称自己经历过‘波澜壮阔的人生’，超过百分之九十的时间也和普通人一样过着平静的生活，我认为，平静的日子绝对不是浪费。”事实也的确如此，逝者们不乏有人有着令人艳羡的回忆，但当他们被规定只能选择一段记忆的时候，鲜有人选择功成名就的时刻，更多的是平淡到不能再平淡的场景，甚至被选择最多的是关于食物的记忆。
回到最初的那段广播，“请在三天内从这一世的经历中选出一段最宝贵的回忆……”听起来似乎空泛而无义，但在这不到一周的时间里，逝者们被迫追忆自己的一生，又在无数次做好了决定又突然间放弃的反复中自我折磨，不少人意外地想通了自己活了几十年也没有想通的道理，这其中就包括渡边先生反复强调的“活过的证据”。一世奔忙，是为了理所应当地停下，无论奋斗的结果如何，生活全然不同的我们总能在柴米油盐间感觉的十分相同的东西。那时候的我们，或许已经迷迷糊糊地在这份感觉中活了许久。这样看来，以领悟爱与羁绊为步入天国的预科课程，真的是十分必要呢。
《下一站，天国》从叙事角度到纪录片式的呈现手法都是一种大胆的尝试，但这部作品中创造的世界也是作者本人愿意去相信其真实存在的世界。这部小说中有作者父母时代的缩影，笔墨或轻或重地探讨了战争、婚姻、亲情等许多主题，同时也有作者自己从事电视电影工作二十年来的点点滴滴，作品里描述的拍摄场景一定程度上还原了是枝裕和在片场的烦恼和喜悦，是一次对电影工作者的真诚致敬。
作者：看看SHOOT
转载需获授权
（微信公众号同名）
