然而，这并不是一本技校教材……
LH，
寄本书给你看。
港真，毕业这么多年了，再没什么机会像咱们当年那样，好死不死地横在床上，看着宿舍窗台上零落的樱花瓣（和没洗的球袜），用整个整个小时幻想将来能携手开创文学帝国。
那其实是个最糟的年代，旧文学式微而新人尚未崛起，却也是最好的年代，畅销榜还没被抄袭者和无病呻吟的家伙把持，大家对写作和出版这件事情残留着应有的好奇与敬畏。
那时你完成的长篇小说，写下的诗歌，还有幼稚的出版计划都保存在我这里，对你来说已经是场年少时的梦了吧。我倒是没放弃，还在写着，却离当年鄙夷万分的畅销榜单越来越远。那时要是看到这本《畅销作家写作全技巧》（名字真像蓝翔技校的教材！）就好了，因为在国内，很少会有哪个功成名就的职业作家肯从头讲起这个行当的秘密，甚至没人乐意承认自己的目标是写出更畅销的作品。
看完这本书才突然明白，自己并不是什么硬汉派铁粉，为什么会对作者大泽在昌那一看就没什么畅销资质的《新宿鲛》系列念念不忘。原因大约在于大老师的气场——
小子们，听好了，我写书可是比谁都认真，然而你们即使再努力，也不一定能达到我这种既能得奖又当过会长的职业畅销作家的高度啊，哈，哈，哈。
这应该就是他的内心写照，但他本人远没有这么讨厌，相反地，还以一种巨大的“行业旗手”责任感开办了为期一年的小说写作课堂，掏心掏肺地以自己的写作生涯为靶子全方位展示了入行所必需的种种元素，课上的笔记精华就是这本集子，每个像咱们一样做过职业作家梦的家伙读来绝对是醍醐灌顶加心惊肉跳。
参加写作课堂的学生很有意思，是一群20到50多岁的写作者，职业各异，但都有一颗出道成为职业作家的心。因此大老师的课堂没有玩票性质，对于练笔作品的评判全都一针见血，让人很想知道这些以动物为代号的家伙中有没有最终坚持下来并正式出道的。书中所列种种出道要义其实恰如武侠小说中的剑谱，没有基础、不想努力或者天资驽钝之辈得之只是一卷烂纸，而对“只差一步成少侠”的张无忌们来说才真正宝贵。
讲座开端，大老师先向有志于以写作为生的年轻后生们展示了这种选择意味着什么。
职业作家的江湖并不是大笔一挥随意圈粉的网络，像传统的手艺人和江湖门派一样有着师承与等级，只不过淘汰的机制更残酷，通向畅销之路也极其狭窄。即使得奖出道，初期作品带来的收入也许还不如去超市打工。这就是职业文坛的现实。
想想很有意思，基本不会有哪个职业会像作家一样，经年累月地劳心费神，挖着市场完全不可预期的文字大坑，然后把所有的心血都扔到一个蛮横混乱的出版销售体系中，评价和销量全交由一群渐渐丧失了判断能力的粗暴读者掌握。
然而这就是作家们的选择，就像我们选择放弃那些长篇创作计划一样，他们选择了坚持。
接下去的内容对写作者来说精华满满，虽然布满了戳破梦想泡泡的钢针，但还是痛得很爽快。
大老师真是个直言不讳的良师，他提到的几件事情让人印象深刻。
关于阅读：“讨厌读书却想写书的人，还是放弃为好。”
一语中的。眼前的畅销书市场简直成了秀场，作者们争相炫耀着自己的无知。事实上进行推理小说这种类型文学创作更需要积淀，大老师出道前就已经看过上千本其他作家的作品。试想一个完全没有阅读经历的家伙一拍脑袋闪现了灵光，敷衍成书后觉得写出了杰作，结果编辑一眼就看出跟一百年前某位著名作家笔下全世界都知道的老梗撞车，书稿立刻就成了废纸，这就是无知的悲剧。
关于坚持：“所谓作家，就要持续写作。”
选择写作为职业与其他职业相比并不悠闲，反而对坚持提出了更高的要求。日常工作在状态糟糕的时候还能咬着牙日清事结，而截稿前或者脑子一片空白时如何坚持下笔，则是必须苦练习得的能力。我写长篇那阵，每天都与浪费时间制造了一卷文字垃圾这种念头斗争着。我们的放弃其实还是屈服于生活的舒适性了，本质上，写作是件逆流而上的事情，没有别人会逼我们用文字空想一个世界，记录一段历史，一切都是自己的选择。
关于自知：“必须严格遵守截稿时间。……千万不要拒绝约稿。……读者是最重要的顾客。……不要让别人叫自己老师。”
一条条列下来，让人无法不想起撞见过的那些自高自大，无视读者的丑恶嘴脸，可以说这些人的做法和低劣的作品本身共同摧毁了这个行业。你看看，现在阅读已经不是生活必须了，反倒成了需要“推广”的事情，作家们也仿佛从坐堂先生变为了站街牛郎。话说回来，如果真有机会来敲门，我们还能重新涌出当年那腔子热血吗？铁肩担道义，妙手著文章，这话说着铿锵动听，落实起来却当真要赔上性命。作家群里需要多一些大泽在昌。
关于作秀：“那些经常在电视上露面的作家，很少有正经写小说的。他们之所以电视上，是因为书卖不动，只能靠参加电视节目维生。请大家记住，小说家的本职就是写小说，不管在其他领域多么受欢迎，在作家圈子里也完全得不到好评。”
虽有些武断，但说得过瘾，供那些跳出文字世界卖萌的小鲜肉，卖肉的大美人，卖二手货的坏大叔们共勉吧。
“如果一直停留在现阶段的话，那么大家成为职业作家的可能性确实无限接近于零。”
其实你我都很清楚这一点。可我想留下这个不死不灭的梦，万一有机会，即使是从做个书中四五十岁的“巴哥犬”“犰狳”那样的练习生般开始努力，你愿意一起拼一把吗？
或者，至少在我那部“男律师手撕黑道女老大”的坑爹长篇里客串个重要角色？大老师说了，情节差还能改，角色差那是彻底没救啊，我可全指望你出道了，哈哈哈哈……
