现代东京的意义生成
《挪威的森林》刚刚在大陆出版的时候,我正痴迷于欧洲长篇小说,对充满现代感的村上很不感冒。那些精确的计量数字,鲜活的街道图景,事无巨细的漫长描写,都让我觉得太过于现代而没有距离感,不合当时的口味。但又不得不承认,村上的小说有一种别样的魔力,仿佛一首充满小二度、增四度与频繁黑键的无调性乐曲,听上去却丝毫未有不和谐之感。番小茄的《寻找村上春树的东京》让我意识到,正是这事无巨细的精确描写,使我们重新进入这充满别样趣味的现代东京,继而更深刻地了解村上春树,具有了可能性。
这是一部难以归类的旅行笔记,它带我们去寻找村上小说中各个人物生活的所在、日常的行走与突然的探访。但是,它并非简单的“怀古式”的访问,而是一种具有强烈阐释动机的心灵对话。这种追随式的旅行不仅是一种体验与与场景重现,更是对小说人物的个人化阐释与理解。倘若你没有亲自踏上直子与渡边自四谷车站开始的一段接近十公里的散步路线,恐怕难以体会直子对于渡边那种必然的吸引力。永泽说:“在周围充满可能性的时候,对其视而不见是非常困难的事”,而“想要明白这个道理并不难,只要去新宿的歌舞伎一番街走上一遭便是了。”为什么初君穿过拥挤的涩谷车站不顾一切地追随穿着红色大衣的貌似岛本的女子,你只要“身临其境地站在涩谷十字路品的时候就会明白,人是无法在任何时候任何环境中都能做出深思熟虑的决定的。”在小说里或许扁平存在的人物,经由作者带领我们重返现场,一下子变得浑圆起来。也正是这种临场的对话,如大刀劈入肯綮,使得小说的逻辑变得通畅顺达。在作者的追随中,小说人物的命运与其所在的地点之间,甚至存在着某种必然的联系。“每天生活在拥挤噪杂的东京,恐怕是很难想象四面都是地平线的西伯利亚荒原的。”在箱根这样一个“北边是北边的山,东边是东边的山,南边是南边的山,西边是西边的山”的地方,才让人有“太阳以西”的向往而又止于“国境以南”的无奈。“如果不是在四谷车站,如果不是看到四谷高中非现实性的烟囱,绿子恐怕不会那么容易就对刚认识的渡边倾吐自己的心声,两人也不会因为这样坦率的交谈而接近了彼此人距离。”那些事件所发生的地点,对于事件本身具有强烈地推动作用。作者在不知不觉中藉此建立了一种个人化的小说地点阐释学。
番小茄的这本书一共涉及到村上的七部小说,但读来丝毫没有重复之感。村上的小说、作者的感受、眼前的风景、小说的阐释像变奏曲式一般充满变化与律动,使我们在真实与虚幻间不断转换、往复穿行。现代东京的别样风景,正避开众人眼目折入幽情单绪之境,在番小茄的笔下缓缓向我们展开。
这是一部难以归类的旅行笔记,它带我们去寻找村上小说中各个人物生活的所在、日常的行走与突然的探访。但是,它并非简单的“怀古式”的访问,而是一种具有强烈阐释动机的心灵对话。这种追随式的旅行不仅是一种体验与与场景重现,更是对小说人物的个人化阐释与理解。倘若你没有亲自踏上直子与渡边自四谷车站开始的一段接近十公里的散步路线,恐怕难以体会直子对于渡边那种必然的吸引力。永泽说:“在周围充满可能性的时候,对其视而不见是非常困难的事”,而“想要明白这个道理并不难,只要去新宿的歌舞伎一番街走上一遭便是了。”为什么初君穿过拥挤的涩谷车站不顾一切地追随穿着红色大衣的貌似岛本的女子,你只要“身临其境地站在涩谷十字路品的时候就会明白,人是无法在任何时候任何环境中都能做出深思熟虑的决定的。”在小说里或许扁平存在的人物,经由作者带领我们重返现场,一下子变得浑圆起来。也正是这种临场的对话,如大刀劈入肯綮,使得小说的逻辑变得通畅顺达。在作者的追随中,小说人物的命运与其所在的地点之间,甚至存在着某种必然的联系。“每天生活在拥挤噪杂的东京,恐怕是很难想象四面都是地平线的西伯利亚荒原的。”在箱根这样一个“北边是北边的山,东边是东边的山,南边是南边的山,西边是西边的山”的地方,才让人有“太阳以西”的向往而又止于“国境以南”的无奈。“如果不是在四谷车站,如果不是看到四谷高中非现实性的烟囱,绿子恐怕不会那么容易就对刚认识的渡边倾吐自己的心声,两人也不会因为这样坦率的交谈而接近了彼此人距离。”那些事件所发生的地点,对于事件本身具有强烈地推动作用。作者在不知不觉中藉此建立了一种个人化的小说地点阐释学。
番小茄的这本书一共涉及到村上的七部小说,但读来丝毫没有重复之感。村上的小说、作者的感受、眼前的风景、小说的阐释像变奏曲式一般充满变化与律动,使我们在真实与虚幻间不断转换、往复穿行。现代东京的别样风景,正避开众人眼目折入幽情单绪之境,在番小茄的笔下缓缓向我们展开。
© 本文版权归作者 老鹿 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露