请以你的名字呼唤我
我觉得这本书更像是电影《我的国王》的小说版本:他是我的国王,是我生生不息向上的力量。17岁少年的眼里全都是那青年的泳裤、臀部、腋窝与嘴唇,除去肉欲和占有,别无其他,似乎是不需要感情作为积淀的,当他从出租车上下来的时候,少年就知道了占有,就知道了如何一步步地将自己推向对方,身体正在被唤醒:在泳池边端详他的时候,和他一起骑单车的时候,知道他睡在隔壁,知道他去冲凉,知道他几乎和镇上每一个女孩都好过之后,他依然那么爱他,这个年纪的他所谓的爱情应当是最纯洁、最澄澈的,不带有任何的杂质,也不会顾及他人的眼光以及未来种种需要考虑的事情,他只要就这样喜欢他就好了,单纯地喜欢而已,多么轻松自在,偶尔随意地问一嘴:奥利弗去哪里了,仅此而已。
暗恋的时候我们总是要经历各种内心的挣扎于煎熬,一边是我好喜欢他,不知道他喜不喜欢我,他对我有什么特殊的表示吗;一边是还是不要喜欢他了,总是为他焦虑真是太心累,爱情仍然是个高深的东西,我不能继续喜欢他了;我要表露自己的心声吗,如果他知道我喜欢他,他会讨厌我吗,他会拒绝我吗,他会刻意回避我吗,如果他回避我讨厌我拒绝我的话。那不如不要表露出来了,还是就这样默默地喜欢就好了;但是不向他吐露我的真心的话真的很难受啊,我再也不能忍受这种压抑自己内心的痛苦了,可是他不接受我的下场也许比藏着掖着更加惨烈吧,就是这样子不断地重复下去,直至某一天内心笃定,向他表露自己的真心,或者被愉快地接受,或者假装接受随即又拒绝,或者直接拒绝,然而我们其实都是想要光明正大的孩子,爱与喜欢表现得都应当在阳光下,接受炙热的考验。
有过暗恋经历的人大多都能体会艾里奥在前半本书中的那种时刻浮现的淡淡的忧伤与心中的摇摆,有时候看着他的脸就想要亲上去了;有时候他凑近你的时候,你就要心醉到眩晕;有时候他仅仅是提到你的名字,你都感觉他像是在表达对你的喜欢;有时候当有人提起他的名字的时候,你都会侧着耳朵去有关他一切的消息:哦,他马上就要结婚了,他有了第一个孩子,是个男孩,他有了第二个孩子,还是个帅气的男孩,他好像明年会来意大利,他终于回来了,带着他的孩子们,他的孩子也好像很好看的样子,恩,可惜我只占有他短暂的夏天的时光,在六个星期的日子,一半是猜测他是否喜欢我,当确定他也喜欢我的时候,他就要回美国了,但是好在我们还拥有罗马。
看完整本书才会发现,艾里奥对于奥利弗的喜欢是从前一年挑选住的人选时开始的,并不是见到他才开始,这种始于很早之前的一见钟情,根基更加的牢固,在小说的结尾,艾里奥说出这段的情愫的缘起,我并不惊讶,因为这似乎才是一个花季少年应该有的样子:我从好久之前就期待你来到我的家里,成为我们家庭的一员,而你的到来,如同我第一次看到你的照片一般,未曾失望。
也许每个人心中真的有一座断背山吧。
当艾里奥的父亲与他深刻的谈心,并且表露出自己年轻的时候也有过短暂的迷茫,却不敢尝试,而自己的儿子因为自己心中的那种真实纯真的想法,而走出勇敢的一步,勇气可嘉,可是80年代,在意大利这样的关系仍然禁忌,很少人能够理解与包容,为了与时代同步,或者说和别人一样,埋藏自己心中的情感,似乎是最好的做法。
二十多年后,艾里奥以为奥利弗也许早已经忘了自己,或者说不再关注自己的人生轨迹,已经从他的生活渐渐退却的时候,他忽然发现眼前的这个男子,和自己一样,依然关心彼此的近况,在信息并不发达的时代,依然通过各种渠道找到关于自己的各种消息,这种浸入生活的点点滴滴,就好像他们仍然在一起,至少不是身体的碰撞,至少也是心灵的敲击,反反复复提醒自己不能忘记,不能忘记当初美好的回忆,不能忘记过往与曾经,不能忘记莫奈崖边的交心,不能忘记在罗马三天欢快的日子,也许并不用提醒自己不要忘记,其实这种想起可能就是一种惯性,正如奥利弗将明信片装裱起来放在办公室中,就是一种证明,证明他的心一直一直地与艾里奥紧紧的连结在一起。