经过的那些地方，都被他贬损得一无是处。

世界地图上已经没有空白的地方了，大地上几乎每一个角落，都填满了各种各样的名字，画满了各种各样的路标、轨道。

但是以前的世界地图不是这个样子的，对不对？我们记得以前，欧洲人画的世界地图，在大洋附近，是有一些海怪从里面伸出头出来。而我们中国人，很古老的时候画的地图，边境的山脉上面也都会有一些仙人，或者是长着脚的，各种稀奇古怪的怪兽。

可是今天，你告诉我，你如果要做一个旅行家，要做一个探险家，你还能去什么地方探险？你每去一个地方，前面都总是已经竖着一个前人留下的一个标志；你想写任何一个关于别人没去过的地方的故事，你会发现，关于那个地方早就有了汗牛充栋的描述了。所以这就是为什么，今天我们的旅行文学，必须要发展一个新的方向的理由。

我今天要给大家介绍的，就是当代著名的旅行文学家保罗·索鲁（Paul Theroux），他一个非常有名的旅行文学经典——《老巴塔哥尼亚快车》。

为什么保罗·索鲁会是当代最有名的旅行文学家之一，就在于他为他每一本旅行文学书，搭建了一个非常有趣的框架。他的重点，就在这个火车的旅行上面，而不觊觎其他。经过了什么风景名胜，的的喀喀湖那些都不重要，重要的是写火车本身。

保罗·索鲁的计划是这样，他看了看地图，发现从他的老家美国的波士顿，是一路有地铁或者火车，可以一直往南。一路这么开，一路这么坐于是就能够穿越美国国境，去了墨西哥，去了中美洲五个国家，去了秘鲁，然后最后一直达到美洲大陆的最南端——巴塔哥尼亚，这就是他为自己规划的一次旅行。

各位有没有想过，我们天天搭这些公交、搭地铁、搭火车，其实我们是否也有想过，这一趟车，它的终点站在哪儿呢？我能不能够从那个终点站开始，再搭上下一班车，是往另一个终点站奔赴而去？这就是他的一个旅行计划。于是他的整个旅程，就是一趟火车旅行，而这个火车旅行里面，保罗·索鲁跟我们过去所知道的旅行作家最大的分别在什么地方呢？他着重描写的，再也不是风光，再也不是每个经过他的，他经过的一些有名的风景名胜。

比如说他到了秘鲁，当然要去马丘比丘，这么有名的印加古城，可是往山上那段路，他就只描写在上山的那一段路上面，沿途的车行之中，游客们的抱怨，尤其外国来的游客对本地人的生活习惯的不熟悉，对南美洲各个地方国家腐败贫穷的情况的埋怨，他一直写他们这些状况，最后终于要到目的地的时候，他就只留下一句话：

此时，列车翻过山岭，终于看见一片好像被秃鹰叼食过之后残余的巨大骨架，蔓延在山上，然后所有人沉默下来了。

然后这时候，他就终止了他关于马丘比丘的书写。那马丘比丘这座古城长什么模样，里面有什么历史，游客进去看到什么，他就掠过不谈了。

“旅行文学已变得不足为观。典型的开场是，从飞机倾斜的机身，闹剧似的把鼻子紧贴着舷窗往下望。这种逗笑的开场，这种特意加强的效果，已太为人所熟悉，连谐仿（parody）都近乎不可能。”

当然保罗·索鲁是在讽刺，他在讽刺大部分庸俗的旅行文学的开头，但是对他来讲，其实旅行文学可以从你搭飞机说起啊。

因为这个旅行本身，在抵达目的地之前的，那段旅程本身就已经很能够说明你所遭遇的这个国家、这个地方，是个什么样的地方，什么样的国家了。所以他很着重去写他搭火车遇到了什么事儿，那光坐在火车上，你能够感受到那个地方的风土人情吗？太可以了。

例如说他在搭火车穿越国境的时候，你就会发现，到了墨西哥，墨西哥的火车呢，到了一个偏远的小镇上头，要是遇到了前头的路轨有些什么延误，整个火车停下来了，然后会怎么样？这火车所有的门都会打开，地方上的老百姓居民就会上车，上车干嘛？借一借洗手间啊，上车卖三明治、卖咖啡、卖啤酒，甚至卖鸡啊鸭啊都来了。然后当地有一些居民的小孩就上车来玩，然后趴在车窗上头，对着下头的同伴招手打招呼。于是这个火车在那几个小时之内，成为当地市镇的风景的一部分。

这就是火车旅行，不是什么豪华旅行，不是什么高铁，不是日本的子弹火车，而是我们所说的老巴塔哥尼亚快车。它是趟快车，但它一百年前是快车，而现在它已经老了。搭乘这样的车，旅程很缓慢很缓慢，但是你就能够看到，你从美国的芝加哥仍然冰天雪地的时候一路往南走，你明显地感觉到整个气候的变化，从下雪的冬天一直到了热带，再往南，到了巴塔哥尼亚又迎回来了冷风。这一路上火车的旅行，你穿越国界，每个国家的国界都是那么的鲜明，国家原来是种真实的存在。

我们大部分在街上看到的旅游杂志、旅行文学，你都会发现它们有一个共通的特点：他们都怀抱着某种对他所要写的，底下的题材跟人物的一种热爱。

但是保罗·索鲁，和他那本《老巴塔哥尼亚快车》就完全不一样了，其实不只是这一本书，他每一本书都有一个特点，什么特点呢？就是人家所说的他是有名的“毒舌”作家，他总是把他笔下的经过的那些地方、看到的人，贬损得一无是处。

大家听说他要来我们这儿旅游，要写我们这个地方的游记，大家都很担心，为什么呢？你就怕他是不是写臭我们什么事情。可能是因为这样子吧，他虽然有过一本非常有名的关于中国的游记，那本书到现在都没有出版，咱们受不了人家这个刺激，是不是。

他对中南美洲这些第三世界国家的人很不客气呢，比如说他说墨西哥人是一种伪装的爱国主义者，墨西哥人一天到晚最喜欢讲爱国、讲民族主义，永远记住外国对他们的侵略、对他们的欺负，永远仇恨外国人，而他们的光荣，全部建立在遥远的过去。

那么是不是表示，这位美国作家对美国人就很宽容呢，不是的，他笔下的美国的大学生，自我中心十分无聊，老女人就喜欢天天在说自己过去一些很悲惨的遭遇，尽管这些悲惨遭遇听起来都像笑话一样，无足是道。而所有的男人们都在讨论怎么样挣钱，或者夸耀自己的出身背景。于是有人就问，“保罗·索鲁，你那么痛恨你旅行的所见所闻，你去旅行干嘛？”

我们现在的旅行文学，再也不止是写你去的这个地方的环境、文化、风土跟人文，而且你还应该往后退一步，上升一点，去后设地反省到底旅行是什么，我们为什么要旅行？

同样地保罗·索鲁这么坚持要坐火车这样子去旅行，就是为了贯彻他对旅行的思考。对他而言，旅行不止是度假，不是一个轻松好玩的事，事实上他说，他的旅行往往是非常辛苦的。这么辛苦为的是什么呢？为的是要发现，为的是要知道真相，而知道真相跟发现常常他说是沮丧的代名词。

你这么沮丧地旅行，这么不高兴地旅行，但是你换回来的，就是对很多地方一种很一针见血的认识。

要达到这样的一种旅行的目的，你就必须是孤身上路，他要把太太孩子都放在家里面自己一个人出去，因为如果旁边有旅伴跟你在一起的时候，你的视线会模糊，有旅伴在跟你分享眼前所见的景象的时候，你总是会把你自己的记忆和他人所说的话错置起来，他就像是一个画家一样，必须要看到自己眼前的景象，亲笔把它素描下来。

现在我们一般地都会把旅游人士分成两大类，凡是参加现代旅游工业底下的旅行团，这些去了巴黎一定得去铁塔下面拍照的这种人，我们叫做游客，或者观光客，叫Tourists，但是假如你是一个背包，背着个背包出去，所谓流浪浪游，或者做驴友这种人呢，我们就叫做旅人，Traveller。

他两样人都不要做，他要做什么样的人？

就像他这本《老巴塔哥尼亚快车》的开头里面那样的一个人，搭上了一个普通老百姓搭着去上班、去上学、去回家的这么一个火车，只不过他又不属于他们中间任何一个人，因为他一直坐到这趟火车旅行再也没有办法前进的地方，也就真的是阿根廷南端巴塔哥尼亚。

——摘自《一千零一夜》节目文稿

《一千零一夜》是梁文道的阅读推介节目，关注微信公众号：看理想（ikanlixiang，本节目唯一官微），回复“一千零一夜”，就可以看到梁文道197夜中推荐的90本书最全书单，欢迎热爱阅读的你