宋版书为什么好看
2017-09-15 邝海炎 快刀书评
作家的第一本书往往蕴藏了他一辈子所有想法的种子。举个栗子，收入我《快刀文章可下酒》的《老来波俏辛德勇》一文里有段话：
辛德勇在2007年给《绍良书话》写的序里，为了说明学者书话的价值，他来了个比喻，“软体写刻本美则美矣，但看多了，便犹如吃多了奶油食品而使人发腻。若是以清代的版刻形式来作比喻，晚明小品式的笔法，便颇近似于软体写刻本书籍；而我读绍良先生的文章，似即有若观赏上乘方体字刻本，更耐人品味，……其精雅的气息，疏朗的格局，所传递给人的愉悦，实际是要超出于软体写刻本之上的。”这比喻在懂版刻的人看来，自是不错。但普通读者未必有相应的版刻知识，在无图比照的情况下，对这个比喻就会很隔膜，乃至一头雾水。而他在2015年写的《元刻本<宗镜录>零册漫记》一文，也以版刻作比，却精准鲜活多了—— “虽然说只要有真性情，读什么版本的《史记》、《汉书》都能够下酒，但读线装影印的百衲本肯定会比读中华书局点校本要多喝几口儿；要是能够一亲肌肤，摩挲宋刻元椠，那就难免一醉酩酊了。遗憾的是，余生也晚，所业亦贫，无缘无力购藏此等上乘精品，二十多年来，流连坊肆，所得多属清代印本，而聊以窃喜之二三精品，亦多在是焉。若单纯就版刻的时代早晚而言，即使是明版，亦所得寥寥，且多属嘉靖以后的方块儿字本，殊不足重。至于赵宋蒙元，犹如月中仙子，望之也艳羡，即之则既远且寒，仅于偶然间勉强收取一二零篇残叶，藉以私觑其芳颜而已。”（《书者生也》，141-169页）此比喻就仿佛从腹笥中汩汩流出，既精准挠痒，又亲切撩人。
这段话意在说明北大教授辛德勇近来书话的修辞比以前更精准了。我继续拓展的话，是从比喻的角度挖下去。有人形容肥肠之美妙说，“入口焦香，微脆，脂香明媚，像是在口腔中响起卡洛斯克莱勃指挥维也纳爱乐演奏贝多芬C小调第五交响曲命运作品第67号第一乐章，砰砰砰砰。”这比喻同样犯了虚妄、炫技的毛病，没有实点支撑。普通老百姓不知道贝多芬此曲，你就感发不了读者。比喻的初衷是加深读者对本体的感受和理解，真正有才华的作家会用老百姓身边的事物作喻体，比如陈忠实以“蚯蚓咬人”比喻吻，赵树理以“牛粪上洒了层灰”比喻丑妇浓妆。但咱今天先不说这个。
今天我们从另一个角度挖，就是这段话让我注意起中国古籍的审美元素。在中国古书里，最有名的当然是宋版书了。为什么宋版书珍贵？近日看了中信出版的《了不起的宋版书》一书，该书内容丰富、结构合理、雅俗共赏，很好的回答了这个问题。（唯一遗憾是配图不够准确精美）
宋版书受推崇，首先是因为年代久远，校勘精良，文献价值高。宋代政府有专门的校勘官，还有复查官的，层层把关。民间也重视校勘，苏轼校“悠然望南山”为“悠然见南山”，曾纮校“形夭无千岁”为“刑天舞干戚”，他们对原诗的改动并无版本依据，全凭理校，却依然得到后世的认可，推为高论并成为定本。
还有一个重要原因是，宋版书好看。明代高濂说：“宋人之书，纸坚刻软，字画如写，格用单边，间多讳字，用墨稀薄，虽着水湿，燥无湮迹。开卷，一种书香，自生异味。”清人孙从添也说：“南北宋刻本，纸质罗纹不同，字画刻手，古劲而雅，墨气香淡纸色苍润，展卷便有惊人之处。”
先说纸墨。
有学者做过研究，调查了2011年-2013年间，京沪杭地区6家拍卖公司所有拍品自从宋至清代的2043部古籍用纸，结果显示有约66%的古籍使用了竹纸刊印。宋版书主要是竹纸和麻纸，竹纸时间久了会变黑变脆，为什么却给人“纸坚”的感觉？
既然原料差不多，那就是造纸工艺的差别喽？复旦大学古籍研究所就从纸张下手，发明独特的检测手段，以无损的方式来确定古纸在原料上的差异和比例，还派学生对各地的线装书进行检测和数据收集。
但不管研究结果如何，造纸技术应该是越往后越高，所以，我更愿意相信这与做事态度有关。当代藏书家韦力就说过，因为原料不断涨价，生产修书用纸的厂家，把化学纸浆往手工浆里兑，兑到90%，拼命降低成本。而用传统工艺，从伐竹到出浆，再到造纸，最快需要两年半。”在效率就是生命的今天，这是不可想象的。于是，兑化学浆的方法被大量采用，后果是，化学物质迅速把纸烧坏，无法长久保存。因此在修书时，韦力都是用自己以仿古方式造的纸。
果然，到了元刻本，就多用比宋刻本颜色稍黑且粗糙的竹纸。后来的造纸估计都是添加了降低成本的“材料”，导致纸的寿命大不如前。
用墨也是一样，宋刻本墨色清纯匀净，元刻本已经没有此特点。
再看字体。
宋版书都是采用人工书法，或欧阳询体，或颜真卿体，或柳公权体，也就是“字画如写”。而之后的元版、明版、清版，都是刻工字体，意蕴就差远了。
排版装帧
宋版书的版式，给人的直观感觉就是大方疏朗。宋版书对布局空间的陈设、文字疏密的安排及线框的运用，都有一套严格的规定，比如，每页10行居多，还设计了天头地脚，有一种留白之美。而宋以后的古籍，为了节约成本，很多都没有做到每页10行的标准，看起来就显得紧凑局促。
最有趣的是黑口白口的差别。印刻白口时，除了版心的信息内容之外，多余的板木都要刨去，工艺上比黑口来得复杂。但宋人更喜欢简洁清雅的白口设计，所以黑口在宋代比较少见。但随着印刷业发展，元明时期为了追求效率，多使用的是黑口的设计。到了嘉靖年间，白口才重新成为主流设计，这也是对宋刻本审美趋向的认同。
至于说装帧造型，书籍设计师吕敬人说，“清代书籍除了皇家御制外，大都为蓝皮，比较单一，而宋人喜用绢、纺、丝、绸做书衣，素雅美观。”
说到书的装帧，再推荐一本书，海豚出版社的《艺术中的灰姑娘：西方书籍装帧》，该书讲述了20世纪最重要的手工书籍装帧公司之一桑格斯基-萨克利夫公司的兴衰。这个公司你可能没听过，但大名鼎鼎的“泰坦尼克号”总知道吧？据说，当年伴随这艘当时豪华游轮沉没的还有当时世界上最豪华的一本书——《伟大的奥玛》，封面由1000多枚宝石装饰。这书消失后，该公司后来又设计了《济慈诗集》等精美的书。
近些年，海豚出版社近在社长俞晓群带领下，致力于提高中国书籍装帧水平，作了很多工作，包括派人去海外取经。他们出的那套《董桥文集》，我就很喜欢，可能是中国当下最精美的书籍封面吧。（内页还是属紫禁城出版社那套“明清美文集”，即我经常推荐的栾保群注本《陶庵梦忆》最漂亮。）
好了，扯了这么多，也许你会说，书籍设计装帧都是形式，远没有内容重要。矿工是个粗胚，以前也坚信“内容为王”。但现在，每当我无聊、不想看书时，便会找几本装帧漂亮的书出来，哪怕只是摸摸，翻翻，嗅嗅，都会有一种难以名状的幸福从心底溢出，并瞬间灌满全身。正是这种感觉让我相信：形式也是内容，甚至就是美本身，如果纸书不会消亡，恰恰是因为她的形式美。“如果没有了插画和对白，书又有什么用处”？--《爱丽丝梦游仙境》”What is the use of a book," thought Alice, "without pictures or conversations?"装帧和插画的具有造景造境能力，从而更具造梦能力。
作家的第一本书往往蕴藏了他一辈子所有想法的种子。举个栗子，收入我《快刀文章可下酒》的《老来波俏辛德勇》一文里有段话：
辛德勇在2007年给《绍良书话》写的序里，为了说明学者书话的价值，他来了个比喻，“软体写刻本美则美矣，但看多了，便犹如吃多了奶油食品而使人发腻。若是以清代的版刻形式来作比喻，晚明小品式的笔法，便颇近似于软体写刻本书籍；而我读绍良先生的文章，似即有若观赏上乘方体字刻本，更耐人品味，……其精雅的气息，疏朗的格局，所传递给人的愉悦，实际是要超出于软体写刻本之上的。”这比喻在懂版刻的人看来，自是不错。但普通读者未必有相应的版刻知识，在无图比照的情况下，对这个比喻就会很隔膜，乃至一头雾水。而他在2015年写的《元刻本<宗镜录>零册漫记》一文，也以版刻作比，却精准鲜活多了—— “虽然说只要有真性情，读什么版本的《史记》、《汉书》都能够下酒，但读线装影印的百衲本肯定会比读中华书局点校本要多喝几口儿；要是能够一亲肌肤，摩挲宋刻元椠，那就难免一醉酩酊了。遗憾的是，余生也晚，所业亦贫，无缘无力购藏此等上乘精品，二十多年来，流连坊肆，所得多属清代印本，而聊以窃喜之二三精品，亦多在是焉。若单纯就版刻的时代早晚而言，即使是明版，亦所得寥寥，且多属嘉靖以后的方块儿字本，殊不足重。至于赵宋蒙元，犹如月中仙子，望之也艳羡，即之则既远且寒，仅于偶然间勉强收取一二零篇残叶，藉以私觑其芳颜而已。”（《书者生也》，141-169页）此比喻就仿佛从腹笥中汩汩流出，既精准挠痒，又亲切撩人。
这段话意在说明北大教授辛德勇近来书话的修辞比以前更精准了。我继续拓展的话，是从比喻的角度挖下去。有人形容肥肠之美妙说，“入口焦香，微脆，脂香明媚，像是在口腔中响起卡洛斯克莱勃指挥维也纳爱乐演奏贝多芬C小调第五交响曲命运作品第67号第一乐章，砰砰砰砰。”这比喻同样犯了虚妄、炫技的毛病，没有实点支撑。普通老百姓不知道贝多芬此曲，你就感发不了读者。比喻的初衷是加深读者对本体的感受和理解，真正有才华的作家会用老百姓身边的事物作喻体，比如陈忠实以“蚯蚓咬人”比喻吻，赵树理以“牛粪上洒了层灰”比喻丑妇浓妆。但咱今天先不说这个。
今天我们从另一个角度挖，就是这段话让我注意起中国古籍的审美元素。在中国古书里，最有名的当然是宋版书了。为什么宋版书珍贵？近日看了中信出版的《了不起的宋版书》一书，该书内容丰富、结构合理、雅俗共赏，很好的回答了这个问题。（唯一遗憾是配图不够准确精美）
宋版书受推崇，首先是因为年代久远，校勘精良，文献价值高。宋代政府有专门的校勘官，还有复查官的，层层把关。民间也重视校勘，苏轼校“悠然望南山”为“悠然见南山”，曾纮校“形夭无千岁”为“刑天舞干戚”，他们对原诗的改动并无版本依据，全凭理校，却依然得到后世的认可，推为高论并成为定本。
还有一个重要原因是，宋版书好看。明代高濂说：“宋人之书，纸坚刻软，字画如写，格用单边，间多讳字，用墨稀薄，虽着水湿，燥无湮迹。开卷，一种书香，自生异味。”清人孙从添也说：“南北宋刻本，纸质罗纹不同，字画刻手，古劲而雅，墨气香淡纸色苍润，展卷便有惊人之处。”
先说纸墨。
有学者做过研究，调查了2011年-2013年间，京沪杭地区6家拍卖公司所有拍品自从宋至清代的2043部古籍用纸，结果显示有约66%的古籍使用了竹纸刊印。宋版书主要是竹纸和麻纸，竹纸时间久了会变黑变脆，为什么却给人“纸坚”的感觉？
既然原料差不多，那就是造纸工艺的差别喽？复旦大学古籍研究所就从纸张下手，发明独特的检测手段，以无损的方式来确定古纸在原料上的差异和比例，还派学生对各地的线装书进行检测和数据收集。
但不管研究结果如何，造纸技术应该是越往后越高，所以，我更愿意相信这与做事态度有关。当代藏书家韦力就说过，因为原料不断涨价，生产修书用纸的厂家，把化学纸浆往手工浆里兑，兑到90%，拼命降低成本。而用传统工艺，从伐竹到出浆，再到造纸，最快需要两年半。”在效率就是生命的今天，这是不可想象的。于是，兑化学浆的方法被大量采用，后果是，化学物质迅速把纸烧坏，无法长久保存。因此在修书时，韦力都是用自己以仿古方式造的纸。
果然，到了元刻本，就多用比宋刻本颜色稍黑且粗糙的竹纸。后来的造纸估计都是添加了降低成本的“材料”，导致纸的寿命大不如前。
用墨也是一样，宋刻本墨色清纯匀净，元刻本已经没有此特点。
再看字体。
宋版书都是采用人工书法，或欧阳询体，或颜真卿体，或柳公权体，也就是“字画如写”。而之后的元版、明版、清版，都是刻工字体，意蕴就差远了。
排版装帧
宋版书的版式，给人的直观感觉就是大方疏朗。宋版书对布局空间的陈设、文字疏密的安排及线框的运用，都有一套严格的规定，比如，每页10行居多，还设计了天头地脚，有一种留白之美。而宋以后的古籍，为了节约成本，很多都没有做到每页10行的标准，看起来就显得紧凑局促。
最有趣的是黑口白口的差别。印刻白口时，除了版心的信息内容之外，多余的板木都要刨去，工艺上比黑口来得复杂。但宋人更喜欢简洁清雅的白口设计，所以黑口在宋代比较少见。但随着印刷业发展，元明时期为了追求效率，多使用的是黑口的设计。到了嘉靖年间，白口才重新成为主流设计，这也是对宋刻本审美趋向的认同。
至于说装帧造型，书籍设计师吕敬人说，“清代书籍除了皇家御制外，大都为蓝皮，比较单一，而宋人喜用绢、纺、丝、绸做书衣，素雅美观。”
说到书的装帧，再推荐一本书，海豚出版社的《艺术中的灰姑娘：西方书籍装帧》，该书讲述了20世纪最重要的手工书籍装帧公司之一桑格斯基-萨克利夫公司的兴衰。这个公司你可能没听过，但大名鼎鼎的“泰坦尼克号”总知道吧？据说，当年伴随这艘当时豪华游轮沉没的还有当时世界上最豪华的一本书——《伟大的奥玛》，封面由1000多枚宝石装饰。这书消失后，该公司后来又设计了《济慈诗集》等精美的书。
近些年，海豚出版社近在社长俞晓群带领下，致力于提高中国书籍装帧水平，作了很多工作，包括派人去海外取经。他们出的那套《董桥文集》，我就很喜欢，可能是中国当下最精美的书籍封面吧。（内页还是属紫禁城出版社那套“明清美文集”，即我经常推荐的栾保群注本《陶庵梦忆》最漂亮。）
好了，扯了这么多，也许你会说，书籍设计装帧都是形式，远没有内容重要。矿工是个粗胚，以前也坚信“内容为王”。但现在，每当我无聊、不想看书时，便会找几本装帧漂亮的书出来，哪怕只是摸摸，翻翻，嗅嗅，都会有一种难以名状的幸福从心底溢出，并瞬间灌满全身。正是这种感觉让我相信：形式也是内容，甚至就是美本身，如果纸书不会消亡，恰恰是因为她的形式美。“如果没有了插画和对白，书又有什么用处”？--《爱丽丝梦游仙境》”What is the use of a book," thought Alice, "without pictures or conversations?"装帧和插画的具有造景造境能力，从而更具造梦能力。
有关键情节透露
