作家的桎梏，读者的福泽

说起日本作家太宰治，读者心中不免蹦出很多标签来，自杀、“无赖派”作家、私小说作家、《人间失格》等等。太宰治的文学拥有大批的簇拥者，其作品中的名句一再被动漫影视作品引用，作品也被大量改编。九州出版社此次选择了其作品中的五篇，集结成集名为《二十世纪旗手》。

这本书所选择的篇目均为太宰治前中期作品，相比较后期的巅峰作品《斜阳》以及《人间失格》而言，更多的能从中读出太宰治作品中少有的热情与希冀。这五篇文章可以简略的归为两类，即《二十世纪旗手》、《回忆》、《灯笼》、《叶樱与魔笛》四篇私小说，以及旧樽新酒的却更加沉香的民间故事集《御伽草纸》。

一般意义上，作者以第一人称的手法来叙述故事都被称之为私小说，私小说更像是一种心境小说，作者将着眼点放之生活琐事，成长经历，看似脱离时代背景，却依然将其揉进点滴的心境之中。太宰治是典型的私小说作家，内心细腻而敏感，其创作也多基于自我的成长经历，将其反复锤炼，这些记忆在不断的叙述中，也慢慢成为了作者至深的桎梏，成为其题材，亦成为其枷锁。

《回忆》创作于1940年，太宰治时年31岁，化身小说中的主人公阿治，将内心的敏感与柔软深深的镌刻在主人公身上。阿治与作者一样生活在一个大家族之中，自小便懂得隐藏自我，迎合他人，甚至在学校的作文中也将小心地成为世间之人所期待的模样。太宰治在文中写道，“不管对任何事，我都无法感到满足，只是不住空虚地挣扎。由于我一向载着十重，二十重的假面具，所以到头来我已经分不清楚，每一个面具之下的悲苦究竟是所为何来。”在这样的压抑之下，阿治找到了自己的出路，“一个发泄的出口，那就是写作。”这仿佛也是来自于作者内心的独白，一个他自己已经践行的愿望。

《二十世纪旗手》中最被人称道的便是其名言，“生而为人，我很抱歉。”1936年深为身体状况所苦的太宰治，面对第三次芥川奖的落选，创作了这篇小说。遭遇退稿的主人公，仿佛想抓住求生的稻草一般，不断反复的询问着、努力着，却依然无法改变现状，为此深感无力。在颓废之中，太宰治也写出了自己内心最澄澈的希冀，“我要的并不是全世界，也不是百年的名声，我要的只是一朵蒲公英般的信任，一片野茉莉叶子般的慰藉，却因此终我一生，任其蹉跎。”

《灯笼》与《叶樱与魔笛》之中，作者化身为女性视角，两个短篇能够看出作者对于女性的同情与温柔。《灯笼》中的咲子，在成为偷窃犯，被暗恋的男士抛弃之后，作者为其安排了一段内心的独白，更像是作者对自己的言语，“我轻轻地对自己这样说着，内心却一点也不觉得落寞，反而觉得点起如此寒酸灯泡的我们一家人，就像是美丽的走马灯一样。啊，如果这么想偷窥的话，那就偷窥吧，我们一家三人是如此的美丽！我甚至很想让庭院里鸣叫的秋虫，也明了我现在的这份心情。一阵宁静的喜悦，悄悄涌上我的心间。”这样在作品中温柔的太宰治也表现在为《叶樱与魔笛》所呈现的温情的结局之上。

1945年，时年36岁的太宰治，躲避于防空洞之中，为孩子讲述民间故事，四篇集结为《御伽草纸》。看似简单的民间故事，被作者增添了更佳丰富的内核，读者会好奇，这样的故事孩子是否能听懂呢？其实，这些看似为孩子讲述，更多的是作者内心的阐述。戏谑的口吻让读者读起来心境轻松，却在轻松的背后也有很多来自现实的思索。

不得不说，此次集结这本短篇集，着实为读者展现出了太宰治的另一面，一个不断探寻中的，温柔的太宰治。虽说也有其不变的“无赖派”的标签，但是最后却仍然是充满希望的。

另一位“无赖派”旗手作家坂口安吾曾说，“活着，是最重要的事。可偏偏这简单的话，又最难以理解。其实也不是懂与不懂的问题，生或者死，是没有人可以说清楚的。况且选择死之的话，只需要从人间消失，其他什么都不用做，多么简单的行为。可试着生存，试着去解决问题，就要一直战斗下去。无论何时，都可以选择死亡，所以不要做这么无聊的事情了，很多时候都可以做的事情，还是不要做了。”对于太宰治的自杀，以及日本大文豪的自杀群像，着实有许多的观点与猜测。而作为读者，更多的是享受到作者内心桎梏所化为的不朽的杰作，所谓作者的桎梏，便是读者的福泽，说起来着实有些残酷。