书为什么被焚
在阅读这本书的过程当中,一个问题一直萦绕在我的脑海中挥之不去:为什么这些人的作品会被焚烧? 作为一个中国人,焚书的记忆只来自于遥远的过去。2000年前,一个独裁者出于某种很难让人理解的理由焚书,并顺便坑杀了一些书籍的作者和传播者。2000年后,甚至有些人开始为这种行为辩护,认为既没有焚掉那么多的书,也没有坑掉那么多的人。 今天,我们可以安全地坐在书房里,再不用担心书被焚掉,也不用担心因写书或者传播书而获罪。因此,在阅读这本焚书之书时,很难理解这些书籍作者的处境。 事实上,这一百多位被焚书的作者并无太多共同之处。他们中有些人名声显赫,例如布莱希特、斯蒂芬-茨威格、哈谢克,当然也包括高尔基和海明威,而更多的作者并不算有名,至少他们在中国没有那么大的影响;他们有些人观点激进,也有的性情温和;有些人是纳粹坚决的反对者,也有一些并无明显的政治主张;有些人富有,有些人贫穷;有些很长寿,有些则很短命。可以说,这些人唯一的共同点就是他们的作品被焚烧掉了。甚至其中的有些作者如果不是由于这个原因,恐怕他的名字再难出现在文学史上。 收集这个被焚书的作者名单并将这些人的作品整理出来,并不是一件很容易的事。作者也因此获得了“图霍尔斯基-文学传媒奖”(瑞典笔会文学奖),应该说是实至名归。用句老话说,这是功德无量的事。 虽然这些人、这些事离我们很遥远,但是我在阅读每一篇段文字时的心情都很沉重,因为在这一篇篇文字后面都是一个人艰辛的一生,而更远处的背景则是一个风雨交加的动荡年代。 在这本书的结尾,有这样一段文字:
斯蒂芬-茨威格认为自己被抓的原因是因为纳粹将他误认为是阿诺尔德-茨威格,而后者是一个犹太扩张主义者、一个共产党人。约瑟夫-罗特把他拉了回来,小心地告诫他说:“您被认错的原因不是因为您姓茨威格,而是因为您是犹太人,是文化布尔什维克主义者、和平主义者,是文明的文人、自由主义者”。说得再清楚一些:“犹太人被迫害,不是因为他们做错什么事,而是因为他们是犹太人。”