画的是人生，写的是心灵

在选书时，朱光潜先生的《谈美》和张承志先生的《涂画半生路》，让我举棋难定，最后选择了后者，还隐隐地有一丝后悔。然而，今天才读了几页，就欣喜若狂，忍不住欢呼起来：这本书真没选错！

        提到画作和文字，有三类作者给我的印象最深：第一类是评述画作、或通过画作评述美术专业、或评述画家的生平与不同阶段的画作特点与思想，比如傅雷先生的《世界美术名作二十篇》、高居翰的《图说中国绘画史》、张佳玮的《伦勃朗传》，让人了解到很多专业性的知识；第二类是名画家自身写的散文，比如黄永玉、吴冠中，文如画，画似文，风格、韵味各具特色，却有一种统一的气质；第三类是因为某种专业而绘制画作，同时辅以文字说明，比如阮仪三的《古城笔记》、梁思成诸多的建筑考证笔记，以及本书的部分内容。由于是专业的视角，因此这一类的图文都有着一种独特的美，与纯粹的文人画不一样，可以说打开了看待世界的另一扇窗。

        作者张承志插过队，毕业于考古学专业，再读民族历史语言专业，长期从事历史宗教考古调查，之后游历各处。丰富的经历不仅使他的画作内容更加多姿多彩，也极大地触动了他对这个世界、对人性的感受。在其前期，因工作的缘故而画的专业画和专业文字偏重于对历史的探索；在其后期，游历中外各地所作的风景、人物画作，则偏重于对风土人情的回味。
 
        所有的这一些，都是我所感兴趣的，仿若打开了一个百宝箱，箱里的每一个物什，都是我的喜爱。比如《柳湾彩陶》中，作者附了一幅1975年在青海柳湾实习时，所绘的手稿，是一个绘有人像的彩陶壶。让我第一次看到青海地区史前文化的国宝级文物，大开眼界，继而去搜索了相关的资料，丰富了相关知识。作者回忆与彩陶壶有关的过去，则带着时代的烙印，读来饶有兴味。其他的如《北庭往事》、《登封王城岗》等亦属此类工作记录，插图和文字都披露了一些有意思的细节，是很别致的散文。

        然后，我读到了《阿勒泰成吉思汗古路调查》。作者在阿勒泰山脉东段寻找成吉思汗以及他发动的蒙古运动，通过阿勒泰山脉迈入中亚的通路。把这一学术成果写成文学散文《荒芜英雄路》。
         ……
        如一颗炮弹击中记忆的门，往事汹涌而出。

        当年第一次读《荒芜英雄路》，便激情澎湃，思绪万端。抚书四顾，久不能静，立即写就一篇读后感，次日去投稿，不日变成铅字。那时年少；那时喜爱看的书还在；那时遇见的人早已分道扬镳；那时的烦恼历历在目，回望不过是过眼云烟。

        在作者的文字里，让我看到的不仅是古今中外，还有那个在灯下读书写字的、曾经青涩的自己。

        在那之后，我长大了，作者也走过了更多的人生路：他写草原的春夏秋冬、社会和人畜，写西海固的关川路和西马营、写新疆的小村庄和小巷、写北方的山峡、也写南方的出海口，每一处都配有草图或速写，往往旁边还记着密密麻麻的文字，或是工作笔记，或是刹那感想。在《水路越梅关》中，画中梅关关隘，上摘录辛弃疾的《郁孤台》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”接着列举了作者的治学结果及收获，还有红笔标注的符号。显然，这幅画是作者的某种类型的笔记，既让人赏心悦目，又给人很多的启示。
 
        到了作者近些年游历国外的部分，风格和前半生迥异：描绘异域风景人情的画作自是不必说，文字更加活泼生动。作者提到，国外不少博物馆不让拍照，于是他就当场画馆中的名画，画得像是另一个版本，相当有趣。
        在整本书中，穿插了27幅油画，非专业人士，不敢胡乱评论，只能说，每一幅我都认真欣赏过，有很多让我有满满的情愫却无法表达，例如《背柴的孩子》、《相望》、《太阳下山了》，等等。

        很羡慕能文会画的人，这不只是天赐的才能，更是一种福份，能够将所见所闻、所思所想，用生动、形象、深刻、无限的两种方式表达出来，广阔而丰盈。