《上流法则》：上流的魅力

“现在，咱们俩来拼一拼吧!”

然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到德·纽沁根太太家吃饭去了。——巴尔扎克《高老头》

用“趋之若鹜”来形容年轻人对上流社会的追逐是再贴切不过的。一方面，如巴尔扎克所言，“没有哪支笔能写得尽上流社会的丑恶”；但另一方面，几乎所有年轻人，都曾希望在那“灯红酒绿”之地“拼一拼”，他们生来浪漫，充满激情，“最好与最坏”都是他们必然，也必须经历的所在。

《上流法则》这部作品，是1964年出生的美国作家埃默·托尔斯的长篇处女作。他毕业于斯坦福大学，拿到的是英语文学硕士学位，但之后却来了个“半路转弯”，去曼哈顿做了金融工作，并且一干就是二十年。这种轨迹很符合近年来知识分子对“年轻一代”的担忧——“看吧，我们后辈里最优秀的头脑，不论是研究古人类的，还是研习梵语的，最后都要去华尔街敲键盘！”

当然，不论这种担忧是否是杞人忧天，托尔斯的“再一次转身”总是令读者庆幸的——倘若他没有决定离开曼哈顿，并且以那里为背景写这样一部作品，那么我们也就失去了一次阅读“当代经典”的机会——虽说这部作品的时代背景并非当下，而是遥远的1938年。

这个故事只发生在1938年——全部的时间跨度只有这一年。作者选择了酷爱阅读、心思细腻的二十五岁平民女孩凯蒂·康腾作为叙述者，将她自己，以及其他几个年轻人的1938年娓娓道来。他们正站在所谓“上流社会”的门口，一面惴惴不安，一面又满怀期待，未来的道路会怎样展开。

有人会把青春写得很残酷，就有人会把它讲得很温柔，而《上流法则》的故事恰好介于二者之间。凯蒂的1938年，是以一次邂逅展开的。她的同伴是伊芙·罗斯，一位来自美国中西部的美女，大胆直接，充满野心。在新年夜的酒吧里，她们遇见了廷克·格雷，一个彬彬有礼、充满“上流”魅力的男人。邂逅无从预谋，年轻人的相处却十分融洽，“三人行”的故事看似正处在最甜蜜的部分，可一场突如其来的灾祸，却让这一切戛然而止……

如果回首过去，人们总会觉得，回忆固然漫长，可一切似乎都只取决于几个关键的节点。凯蒂、伊芙和廷克的故事大抵如此。灾难之后，伊芙和廷克的命运突然变得不可分离，凯蒂似乎成了若无其事的旁观者。可旁观的她一面努力经营自己的生活，一面又无法摆脱“新年邂逅”的不断纠缠。她在这一年不断舍弃，又不断选择新的道路，终于找到了自己理想的职业环境，找到了通过自己的才华与努力便可进入的“上流之门”。这样的生活无比充实，因为在紧张的劳碌之后，她总能心安理得地享受在“美丽时光”的“优雅一小时”——尽管初来乍到的她仍会觉得有些局促不安，可这终究是她应得的。而她昔日的同伴 ——伊芙和廷克，却在上流社会的种种法则间颠沛流离，彼此之间早已没了温情。

《上流法则》这部作品是可以当做爱情故事来读的。尽管它更多的笔墨放在成长与选择之上，可在成长故事里，爱情终究不会缺位。独立、自主的凯蒂，自然有权选择自己的爱情，可当廷克重新出现在她的生活里，她一度发觉，自己其实并无选择。廷克依旧优雅、风度翩翩，而最要紧的，是他曾出现在最让人心动的位置——那间酒吧里最优雅的位置，那段“三人行”的“顶点”……即便她发觉廷克从来都不曾完美无瑕，可她依旧会为他在心里留出一个位置。唯有如此，她才能让彼此仍有选择的自由。成长与爱情不曾分离，只因二者之中，一个督促人去寻找自己的道路，要决绝，要果断；而另一个却宣告着人们需要怀念怎样的无可挽回。

《上流法则》的故事，很容易让人想起杜鲁门·卡波特的经典作品《蒂凡尼的早餐》，这部作品后来被搬上银幕，由奥黛丽·赫本所饰演的“霍莉小姐”也成为影史经典。两个故事里都有在上流社会边缘徘徊的年轻女孩，也都有英俊、有才华，但因一时的“不择手段”而陷入矛盾挣扎的“少年郎”。在那部作品里，卡波特更直观地表达了“上流社会”的魅力——女孩热爱“蒂凡尼珠宝店”，只是因为那里“每个人都对别人很亲切，大家都彬彬有礼。”即便是误入其中的任性和贫穷，它也会小心翼翼，将它包容。而《上流法则》也同样表现了这一点。年轻人在这里可以执着，可以善变，可以不择手段，也可以转身离开。所谓“上流”是不会绑架任何人的——左右自己道路的，只有自己的心意。

实际上，《上流法则》的书名，来自于美国国父乔治·华盛顿在少年时为自己写下的《社交及谈话礼仪守则》。它是廷克奉为圭臬的“至宝”，却也是凯蒂对他鄙夷，但到最后终于理解并释然的关键。从某种意义上说，华盛顿的这份“法则”，几乎可以同《独立宣言》等重要文件一道，成为美国文化，乃至任何从无到有的文化，确立自己存在的宣言。我们鄙夷所谓上流社会，只是因为它浮夸、虚伪，以矫揉造作的条条框框规训着活生生的人的喜怒哀乐，可这一切，其实不过是确立“他们”存在的唯一手段。人们追逐上流，大多数时候却只看见它“抛却了真实”，并以此为路径，以为如法炮制，便可享受典雅与浮华。可实际上，上流社会的所谓门槛，即便存在，也需要依靠实实在在的奋斗才能迈过。小丑那涂满颜料的面庞，在任何时候都是不过尔尔的笑柄。有些品质，无论何时何地，都可贵而实用——譬如独立，譬如真诚。而上流法则里，同样也敬告人们，要“努力让胸中那称为良知的小小圣火长明不熄。”

只可惜，华盛顿把它写到了“法则”的最后，以至于很多人没有耐心读到那里，便匆忙上场。

（本文发表于《晶报·深港书评》20170930，有删改。发表时题目为《上流之门》。）